5 Прекрасная книга о любви, надвигающейся войне и коммунистической мечте

У всех у нас с течением времени скапливаются "человеческие и моральные долги", как выразился Глеб Самойлов по поводу обращения в своем творчестве к ранним текстам. Эти долги больно язвят совесть, напоминая о том, что ты должен был бы сделать, но увы...
Этот небольшой отзыв - одна из попыток вернуть такой долг. Роман Вячеслава Рыбакова "На мохнатой спине" я читала уже дважды, но до сих пор не смогла найти слов, чтобы выразить свое впечатление. Притом, что эта книга - на мой взгляд, одна из лучших, что выходили на русском языке в последние годы.
В чем причина? Просто это сложная книга. Книга, написанная на стыке фантастики и постмодерна, исторического, любовного и семейного романа. Это драма, острая социальная сатира... и очень лиричное повествование о поздней и безнадежной любви. А о таких текстах, нешаблонных, написанных не по канону современной развлекательной литературы, по жесткости приближающемуся к канонам древнерусского жития, тяжело писать.
Потому что надо пробиться через шаблон.
Но пробился автор, пробьется и рецензент. Главное - не сдаваться.
О чем же этот нестандартный, сложный и прекрасный роман?
О любви. Преступной и невозможной любви к невесте своего сына. Рассказчик - мужчина в солидных летах, один из высших чинов советской номенклатуры, близкий друг Сталина (в тексте - Кобы). О старении. Об отношениях с женой, которую герой любит, крепко любит, но которая влечет уже не так, разумеется, как прекрасная юная Надежда... Женой, которая стала почти сестрой, так она близка... но которая уж, конечно, давно завоеванная крепость. И это - очень старая, но вечно актуальная тема.
И об отношениях с тестем, старым "красным комиссаром". О Плехановском семинаре, участником которого рассказчик был в юности. О социальной розни, которой было пропитано все в Российской империи, и о которой главный герой знал не понаслышке - выходец из низов, учившийся на медные деньги, он оказался в гимназии за партой рядом с дворянскими сынками, воспринимавшими его как бесплатную потеху и шута.
Об идеалах Революции.
О том, что случилось, когда идеалы рухнули.
О том, что надо воевать за свое будущее и за мечтанный коммунизм, даже когда уже в него почти не веришь... Надо! Потому что страна во враждебном окружении, и на носу война.
О стратосфере, которая манит не меньше коммунизма.
О Мюнхенском сговоре и пакте Молотова-Риббентропа.
О том, что бывает когда хорошие люди оказываются по разные стороны баррикад...
О том, что даже когда ничего не можешь сделать и историческая неизбежность придавливает к земле, как небо, упавшее на спину Геракла, надо ВСЕ РАВНО пытаться делать все, что в твоих силах...
Потому что это - правильно. Это - по-человечески.
И - по-русски...
Как и другие книги Вячеслава Рыбакова, это книга о родине. О такой болезненно любимой, неказистой, непривлекательной родине...

"Пусть кричат уродина,
А она нам нравится,
Хоть и не красавица..."

И о Кобе. Хитром, всемогущем и всезнающем диктаторе, который мерзнет в старой шинели, ест варенье, присланное из Грузии, и поет надтреснутым голосом революционные песни своей молодости...

Я не знаю, что еще можно сказать в короткой, поверхностной рецензии... Эмоциональном, школярском отзыве. Я чувствую, что не мне дискутировать с автором, которого я считаю своим учителем, человеком, глобально повлиявшим на мое мировоззрение и становление меня как личности...

Кроме одного. Браво, Мастер! Спасибо за еще одну прекрасную, сложную, ни на что не похожую книгу.
Спасибо, учитель...