3

Я никогда не числила Рэя Брэдбери среди своих любимых писателей. На мой вкус, он слишком вычурный и слишком... ограниченный, что ли: такое впечатление, что душой Рэй Брэдбери навсегда остался в городе своего детства, и неважно, о чём он писал, о Марсе, Гринтауне или иных местах, все они представляют собой слегка задекорированный город Уокиган, штат Иллинойс, в котором мне как читателю тесно и душно.

Но, конечно, я читала Брэдбери; мне кажется, что если ты в принципе читаешь художественную литературу, то пройти мимо некоторых книг при всём желании невозможно, и «Марсианские хроники» , «Вино из одуванчиков» и «451' по Фаренгейту» относятся именно к таким книгам. Что-то читалось по случаю; я помню, как в предисловии к сборнику «Дзен в искусстве написания книг» меня покоробило беспечное признание Брэдбери в том, что слово «дзен» в названии взять буквально с потолка, потому что оно красиво звучит и привлекаете внимание, а дзен как таковой автора не интересует. Подобная нарочитая декоративность — также характерная (но, конечно, не единственная) черта уникальной писательской манеры Рэя Брэдбери. Безговорочно мне у Брэдбери понравилась только одна книга — «Надвигается беда» . Но эта была первая мной прочитанная книга Брэдбери, и ей было присуще естественное очарование новизны, к тому же я тогда была ребёнком, ещё не успевшим превратиться в привередливого читателя. Сейчас бы я эту книгу, боясь испортить впечатление, перечитывать не рискнула.

«Гринтаун. Мишурный город» — книга даже не для любителей творчества Брэдбери. Нет, это книга для преданных поклонников, которым будут интересны и стихи, и заметки о детстве и юности, и выдержки из дневников конца 30-х-начала 40-х годов прошлого века, и фотографии тех же лет; не для таких, как я. Но помимо собственно книги и личных предпочтений существует ещё такая вещь, как подходящее время, и «Мишурный город» именно в такое время угодил. Большую часть этой книги я прочла вечером долгого и трудного дня, потребовавшего многих усилий, но не принесшего никаких плодов. Я была слишком усталой и расстроенной, чтобы спать, что мне оставалось делать? Только читать. Не вполне правильно было бы сказать, что наугад выбранный «Мишурный город» мне понравился. Но он мне зашёл. Когда нет сил вникать, думать и сопереживать, легко и приятно скользить взглядом по строчкам стихов, в оригинале наверняка более осмысленным, или читать интервью и эссе, из которых не узнать ничего нового, поскольку всё, в них упоминающееся, так или иначе уже упоминалось в других книгах Брэдбери.

О выдержках из дневников даже сказать нечего. В те годы Брэдбери только-только начинал издаваться и все творческие силы направил на написание рассказов. А дневник вёл в конспективно-телеграфном стиле, поэтому ничего примечательного в нём нет: молодой Рэй Брэдбери страстно увлекался кино, музыкой и театром, любил допоздна гулять и душевно беседовать с друзьями и также душевно пожрать, то есть, вёл образ жизни, вполне нормальный и желательный для большинства молодых людей.