4

Мой любимый древнегреческий роман. Единственный, сюжет и героев которого я могу вспомнить после закрытия книги :) Роман, вроде как любовный, но на самом деле - о домашнем насилии (и не только). Я его, по крайней мере, вижу таковым.

Харитон умудрился из набора банальных сюжетных ходов с помощью "точечных" ярких образов создать иллюзию объёмного психологического романа.

Сюжет.
Жили-были в Сиракузах (Сицилия) божественно прекрасная девушка Каллироя и просто прекрасный юноша Херей. Встретились, влюбились, поженились. Прошёл месяц. Херею какой-то незнакомый дядя сказал, что жена ему изменяет. Херей поверил и, вернувшись домой, метким пинком в живот отправил девушку на тот свет. Такая вот романтика по-древнегречески. Каллироя на самом деле не умерла. Похороненная заживо, она пришла в себя в склепе, откуда её похитили разбойники и продали в рабство на другой конец греческого мира (в Милет) первому тамошнему человеку, богатому, знатному, с приятной наружностью и т.п. Дионисию...

Книга получилась неожиданно правдоподобной и актуальной.

Херей - типичный агрессор, домашний тиран. Избалованный мальчишка, привыкший истерикой добиваться всего, что захочет. То и дело он притворяется, что хочет покончить с собой. Даже отец убитой девушки (политический противник Херея!) защищает его в суде от обвинения в убийстве Каллирои.
Кроме того, что Херей чудесный муж, он ещё и друг завидный. Когда они с товарищем попали в рабство, в то время как друг выполнял две (надо думать, немаленькие) рабские нормы - свою и его, Херей пинал *уи, оправдываясь тем, что страдает от любви.
Встретив в конце концов Каллирою, Херей... вот:

Приревновал я тебя, но ревность присуща любящему, и перед тобой за нее я уже поплатился: я был продан, был в рабстве, в оковах. Не отмщай же мне неосторожного удара моей ноги: ведь и я ни в чем тебя не упрекал, когда всходил из-за тебя на крест.

(На крест он всходил, потому что рабы взбунтовались. Каллироя тут ни сном, ни духом. )

Самое поразительное, что в книге неоднократно восхищаются благородством Херея. Обычно после истерики с показной попыткой самоубийства. Можно было бы принять это за авторскую натяжку, но тут вспоминается софокловский Геракл. Психопат, способный убить гонца за плохую весть и вырезать целый город за то, что по первому зуду его члена ему не выдали царевну на "потрахушки". Там все тоже восхищались благородством Геракла. У древних греков было что-то капитально не так с пониманием благородства.

Каллироя из первой части вызывает горячее сочувствие. Да, она мебель. Родители не удосужились даже уведомить её за кого её выдают замуж. Стенания по поводу "теперь я в рабстве" вызывают горькую улыбку. А была ли ты свободной? Однако же в любых обстоятельствах девушка умудряется сохранять чувство собственного достоинства. Рядом с закатывающим истерики Хереем и падающим в обморок Дионисием, Каллироя с её мрачным отчаянием и умением держать себя в руках, выглядит самым сильным персонажем в книге. Плачет она редко и в таких ситуациях, когда любой заплачет (очнулась в склепе, продана в рабство, узнала о смерти любимого). При этом "концертов" Каллироя не закатывает, предпочитает плакать в уединении.
Кроме того, девушка невероятно, космически одинока. Никто не любит её, никто в ней не видит человека. Ни папаша-тиран, ни забитая до состояния нуля мамаша, ни муж-убийца, ни служанка какая завалящая. Своекорыстная Плангона выказала Каллирое мало-мальское участие, и девушка в ответ привязалась к ней всей душой. Искренне жаль героиню в первой части, хочется "обнять и плакать".

Но самый противоречивый и самый интересный персонаж в книге - это, несомненно, Дионисий.
"Хороший" он или "плохой"? Злодей или жертва? Не могу решить.
Девушку, когда она была в его власти, он не тронул. Даже встречаться с ней лишний раз избегал:

Божественным показался Дионисию и голос ее, когда она говорила: он напоминал музыку и походил на звучанье кифары. В смущении не решившись дольше с ней разговаривать, Дионисий удалился к себе на виллу, уже пылая огнем любви.

Но. Свободного человека держать в рабстве незаконно. У Дионисия никаких прав на Каллирою не было, и он это понимал. Будь благородный Дионисий на самом деле благороден, он отослал бы Каллирою домой, или хотя бы весточку послал, чтобы приехали и забрали.
К браку Дионисий Каллирою не принуждал, это сделали другие втайне от него. Но неужели он так-таки ничего не замечал? Пусть сразу после её согласия он был в эйфории, - боги всеблагие, да его едва откачали! :) - через год брака он мог бы и понять, что девушка несчастна и рвётся к первому мужу.
Если судить Дионисия максимально строго, то он, по сути, насильник, добившийся своего не грубым принуждением, а хитростью и манипуляциями. В идеальном мире светлого коммунистического будущего Дионисий - негодяй. Но в том мире, в котором живёт Каллироя, с мужем-агрессором и папашей, который относится к дочери как к вещи, он - верх благородства.
Не стоит забывать и то, что как бы Каллироя ни гадила Дионисию во второй части, он не то что руки (ноги!) на неё не поднял, слова грубого не сказал.
К тому же, его по-человечески жалко. Он не заслужил того, как с ним обошлась Каллироя.

Каллироя сперва раздражала своим поведением жертвы: "Херей не виноват!", "он не такой!", "он даже раба никогда не ударил":

Судьба завистливая! ... Нет, сперва ты убийцей моим сделала моего возлюбленного: Херей, в жизни своей ни разу не ударивший даже раба, мне, другу своему, нанес смертельный удар ногой!

Алё, девочка! Убив тебя, он переступил через твой труп и поволок пытать рабынь - за то, что одна, видите ли, посмела влюбиться и привела мужчину в дом. И пытал с садистским удовольствием:

Продолжавший кипеть негодованием Херей заперся у себя и в течение всей ночи пытал служанок, с абры начав и ею же кончив. От них, мучимых огнем и ножами, узнал он истину, и тогда его охватила жалость к умершей и страстно захотелось ему убить себя.

(Но не убил.)
А потом вдруг я её поняла. Да, Дионисий добрей Херея. Но с ним Каллироя одна, на чужбине, без той крупицы прав, что у неё были на родине, ещё более одинокая и зависимая, чем раньше. Видел бы Дионисий в ней человека, а не только совершенное тело, возможно, Каллироя осталась бы с ним.

Я не совсем дурочка, я понимаю, что в этой истории не могло быть другого конца. По античным нормам идеальная женщина должна быть "единомужней", пусть муж и использует её как снаряд для кулачных ударов. Выбери Каллироя Дионисия, у античных читателей случился бы разрыв шаблона. Тем же шаблоном можно объяснить и другое, что видится как тонкий психологизм автора. Например, Дионисий через год брака изменился. Стал нервным, агрессивным, ревнивым. Выглядит так, будто подсознательно он понимал, что Каллироя по-прежнему любит Херея, оттого и злился. На самом деле, скорее всего, автор просто не умеет иначе изобразить любовь мужа к жене. Ревнует - значит любит.

Вторая часть всё портит. Это как съесть вкусный салат, а на дне тарелки обнаружить таракана.
Харитону оставалось лишь свести Каллирою и Херея, устроить кульминацию и - вуаля! - лучший греческий любовный роман готов. Но древний автор заболел той же болезнью, что и многие его дальние потомки: он не смог вовремя остановиться. Харитон пишет вторую часть, в которую напихал всего-превсего, чем богата греческая романистика: экзотические страны (от которых одно название), длинные речи (предполагаемо красивые, но нет), эпические сражения (подлость>резня>"хлопайте мне, я герой!")... Получился "слив", провал и какашка.

Ужасно затянуто. Много ненужных сюжетных поворотов. Море болтовни! (Нужно же было набрать объём, при том, что сюжет изжил себя.)

Резко поглупела Каллироя. Из сдержанной героини, которую жалко, она превратилась в болтливую, слезливую истеричку, которая бесит. Особое ей спасибо за три, что ли, пересказа событий из первой части. Раздражают её причитания "ах, я хочу умереть!" (так умри!). С Дионисием она поступила гнусно.

Дионисий не падает в обморок при встрече с Хереем. Верните мне мои деньги! :)

И лишь Херею вторая часть пошла на пользу. Думается мне, пинать молодую невинную девочку ногами оказалось как-то чересчур даже для аудитории Харитона. В итоге, автор всю вторую часть пытается своего героя обелить. Он придумал: пусть все злоключения были местью Афродиты за то, что Херей пренебрёг её подарком (опять Каллирою приравняли к вещи!). Только страдал, в основном, не Херей, а невинная Каллироя и совсем уж даже мимо не проходивший Дионисий.

Единственное, что мне понравилось во второй части, это отношения царицы Статиры с Каллироей. Царь, конечно, отреагировал на Каллирою как все прочие мужчины, влюбился. Ждёшь ревности и козней царицы. А вот фиг вам! Женщины, хотя и попадают попеременно одна под власть другой, до конца книги остаются в прекрасных отношениях и расстаются подругами.

Чем ещё интересна эта книга?
- Раскажут как продать (незаконно, конечно) похищенного человека. (Сбежать с задатком.)

- Покажут как убалтывают свободного человека, попавшего в рабство:

Все-то тоскуешь ты, доченька, о своих. А ты и чужих здесь считай своими. Дионисий, хозяин наш, человек хороший и добрый. Счастливо привел тебя бог в честный дом: житься здесь будет тебе, как в родном краю.

- Любопытно поведение Херея во время рабского бунта (когда он сам был рабом). Рабы перебили стражу и разбежались, а Херей с товарищем остались. По мнению автора, так должен вести себя благовоспитанный свободнорожденный человек. Что вы на это скажете, авторы книг про Спартака? :)

- Мужчины при малейшем волнении падают в обморок. Женщина потеряла сознание от эмоций всего один раз (если правильно помню).

- "Женолюбивым" называют Дионисия, поэтому ему и предлагают купить красавицу. Потому что бабник? Ничего подобного! Потому что так сильно любил свою первую жену, что чуть не умер от горя после её смерти. Такая вот логика.

- Харитон очень чётко показал, что свободные мужчины стыдятся любовной связи с рабынями. У римлян, кстати, такое же отношение. Привет, писателям, любящим "сватать" героев-сенаторов с рабынями:

Дионисию было приятно слушать о красоте женщины — он, действительно, был женолюбив, — но неприятно — об ее рабстве: ему, важному человеку, занимавшему и по сану, и по своему воспитанию, первое место в Ионии, ложе служанки претило.

- Финальная подлость, когда Каллироя и Херей хвастаются на народном собрании тем, как они провели чужестранца-"благодетеля", подсунув ему своего кукушонка, тоже многое говорит о древних греках. Римляне тоже творили гнусности, но хотя бы осознавали, что гордиться тут нечем.

PS для придирчивых. Я несколько упростила некоторые сюжетные повороты. На смысл написанного это никак не влияет, зато из отзыва делает всего лишь "простыню", а не "рулон ткани промышленных размеров".