4.5

Порой по улице бредешь —
Нахлынет вдруг невесть откуда
И по спине пройдет, как дрожь,
Бессмысленная жажда чуда.
<…>
На белом свете чуда нет,
Есть только ожиданье чуда.
На том и держится поэт,
Что эта жажда ниоткуда.
<…>
© Арсений Тарковский

Я всё жду-жду чуда от Мураками (например, что он перестанет упоминать колодцы в своих романах, здесь он ввинчивается в воображаемую муракамную землю уже на второй страничке), а его нет. Волшебство — не то чудо, странные совпадения — не то чудо, всё не то, всё не так. Где-то же должно это «чудо» содержаться, тот непонятный феномен, который заставляет слишком много (непозволительно много) людей любить эту медитативную и беспощадно-бессмысленную прозу без сюжета, без начала, без конца, без, без, без, безобразие. Пока не нашла.

За что лично я его люблю? А я просто завидую его героям. Слоняться бездумно по жизни, пить, жрать, ловить падающие из ниоткуда небольшие, но свои деньги, читать книги, встречать странных людей. Кому-то бы может и скучно, а я тюлень, меня бы это устроило. Ни цели, ни раздумий о том, что с тобой будет через Nцать лет, красота, сиюминутное счастье: есть стакан джина с тоником в руке — хорошо, нет — ничего страшного, рано или поздно будет. И всё к этому герою приходит просто из кустов, как рояль, только бери.

А с другой стороны — какой-то он ненастоящий, квёлый и бесхребетный, как подкисшая медуза. Исповедальня для девушек в форме человека. Сюжетная канва на ножках, которая обрамляет других, более интересных персонажей, проносящихся по повествованию, оставляя только хвосты историй. А потом исчезающих. Совершенно обыденный чувак, которому вместо людей попадаются одни сплошные раковые опухоли на теле социума.

Пересказать сюжет? Ну, в принципе, можно, да только зачем, всё равно потеряется изюминка (а вместе с ней и курага произведения, ну должны же быть ещё сухофрукты). Неважно это. Возьмите любой другой роман, ничего изменится. Новыми интересными темами показались только любовь к двум девушкам одновременно, которая объясняется совершенно логично, и тот факт, что внутри мира Мураками содержится мини-мир Мураками в виде психиатрической лечебницы, где все живут ну вот словно специально по его книгам.

Наверное, поняла. Все эти книги — о гармонии. Или её отсутствии.