3

Не избирай в святые Иова, век промаешься.

Сюжет вращается вокруг центральной фигуры Хорна – преподавателя одного американского колледжа. Он ничем не примечателен: изрядно потрёпанный жизнью, неуверенный, то и дело раздумывающий о правильности выбора и принятых решений на ключевых жизненных развилках. Хорн отгорел как преподаватель и как человек: в нём не осталось ничего от юношеской наивности, открытости миру и людям. Он по-прежнему зажигательно читает лекции студентам, но внутри сумрачно и тускло, только проносятся фоном воспоминания и сожаления, невнятные и расплывчатые, перекати-поле.

Несмотря на то, что «Гостиница» заявлена в жанре университетского романа, история скорее о том, как система целиком сгнила сама в себе, запятнав гнилью всё вокруг, и Хорн выступает здесь в качестве наглядной иллюстрации. Это не масштабная сага о разрушении иллюзий, но даже в таком узком временном промежутке получается увидеть, с какой скоростью исчезает институт личности как таковой. Преподавателям нет особого дела до студентов – разве что в контексте общепринятый норм приличия, студентам не нужны лекции, а всем вместе плевать на то социальный и культурный ландшафт, в котором они живут.

По факту можно сказать, что в «Гостинице» ничего не происходит — не совершаются великие трагедии или комедии, никто не умирает, но и не обретает просветления и ничего не лучше, как и не становится хуже: всё идёт по накатанной, своим чередом. Действия героев лишены всякого смысла и направления и над всей этой жизненной суетой возвышается фигура давно и точно вымершего бизона, которому, наверное, всё это очень смешно.

Неужто я его создал? Зачем? Бред какой-то.