4.5 «Смертушка с депрессией, здравствуйте!»

…Какая же, черт ее возьми, депрессивная книжка! Настолько, что жить после нее не хочется, лишь бы забиться в угол и там поплакать от неустроенности человеческой и насекомой жизни. Короткая же. Ну что там можно охватить? Но нет, придавливает тебя, как огромные тома «Саги о Форсайтах» и «Современной комедии».

Грегор Замза – явный Франц Кафка (и оттого в итоге жалко не Замзу, а Ф.К., которому подобное могло прийти в голову). Как-то раз он просыпается в своей замечательной комнатке, пытается встать на работу – и обнаруживает, что превратился в… насекомое. То ли в таракана, то ли… ох, не хочется гадать, чем оборотился главный герой, я слишком брезгливая и страшно боюсь насекомых, за исключением божьих коровок. Как это ни странно, члены семьи особо-то и не удивлены. Но это Кафка, сами понимаете. Я бы в пожизненном обмороке лежала, случись этакое в моей семье. А этим, у Кафки, нормально. Их больше беспокоит не неестественность случившегося, а то, что делать с превратившимся сыном и братом.

Можно было бы посмотреть на сюжет Ф.К. с бытовой точки зрения. «Превращение» – это изменение настолько радикальное, что человека перестаешь узнавать. Так, близкие уже не узнают наркомана или запойного алкоголика. В глубине души ты продолжаешь любить этого человека (и рискуешь впасть в созависимость), но умом-то понимаешь: а близкий твой превратился в незнакомое и, главное, опасное существо!

Но в случае с Ф.К. это было бы слишком просто. «Превратившиеся» наркоманы сами выбирают этот путь. Грегор Замза же ничего не выбирал. Он не сделал ничего плохого. Он жил себе спокойно, заботился о семье, мечтал устроить сестру в консерваторию. Просто… так получилось (И тут можно сравнить Грегора со смертельно больным человеком. Кто ухаживал за умирающим родственником, своими глазами видел, как болезнь меняет человека, тот поймет, о чем я).

В своем неестественном положении Замза продолжает осознавать себя, он остается личностью, которая не утратила способности мыслить и чувствовать. Но его близкие, неприятно удивленные переменами с ним, отказывают ему в праве быть собой. Они, ранее уважавшие и любившие его, отныне смотрят на него, как на неодушевленный предмет. Они нисколько его не стесняются. Их главная забота – максимально отстраниться от него, и не только физически отстраниться, они хотят оборвать прежние контакты с ним, эмоциональные, основанные на привязанности. Можно сказать, что «Превращение» – это идеальная книга об отчужденности. О том, как человек, окруженный близкими, внезапно может стать чужим без собственной вины. Понятно, что Ф.К. писал о себе: у него были сложные отношения с членами семьи, в нем любили и уважали кормильца и не особо интересовались его творческими устремлениями. «Превращение» читать неприятно не из-за мерзких описаний насекомого-Грегора, а из-за пренебрежения им членами семьи.

И финал оставляет после себя сильное омерзение. Ибо описание «счастья» у Ф.К. вышло самым отвратительным.