5 Удивительная история о любви и одиночестве

По-моему, это один из лучших рассказов Брэдбери. Не хочу его пересказывать. Это нужно читать! Так кратко и просто. И по-мужски сдержанно. Так красиво и верно! Читаешь и понимаешь, что это не про маяк и морское животное, а про одиночество, ожидание, несостоявшуюся любовь. Просто до слез ...
"Я сделаю голос, подобный всем векам и туманам, которые когда-либо были; он будет как пустая постель с тобой рядом ночь напролет, как безлюдный дом, когда отворяешь дверь, как голые осенние деревья. .. Я сделаю голос такой одинокий, что его нельзя не услышать, и всякий, кто его услышит, будет рыдать в душе, и очаги покажутся еще жарче, и люди в далеких городах скажут: "Хорошо, что мы дома".
"Вот она, жизнь,– сказал Макдан.– Вечно все то же: один ждет другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.