Я вам сейчас одну крамольную вещь скажу, только вы не обижайтесь. Я не то чтобы люблю книжные магазины. В «Читай-город», правда, захожу почти всегда, как бываю в торговом центре, но если не забираю на кассе заказ, то вот так спонтанно точно ничего не куплю, при нынешних-то ценах. К тому же «браузинг» по полкам – совершенно не мой метод именно в поиске книг, он имеет скорее тактильно-эстетическую ценность: посмотреть, потрогать, подышать литературным воздухом (не тратя на всё это слишком много времени)… и уйти, в лучшем случае, в интернет-магазин, а в худшем – открыть файл в читалке. Никакому книготорговцу такое отношение, конечно, не понравится, но увы, даже при тщательном отборе кандидатов на прописку в домашней библиотеке иногда приходится жалеть о потраченных деньгах. С другой стороны, сетевой книжный магазин и букинистический – большая разница, не только по «атмосфере», но и по качеству товара, уже отобранного временем и владельцем магазина лично. К сожалению, в нашем городе букинистического нет – или мне о нём неизвестно. А раньше был, и даже близко от моего дома. Сейчас там продуктовый.
Тот самый отбор заставляет букиниста называть значительную, если не бóльшую часть книг, которые ему предлагают, «мусором» и «годными только на растопку». Вероятно, этому ужаснутся те, у кого «рука не поднимается выбрасывать книги», но я с Шоном Байтеллом согласна. Когда требуется в очередной раз освободить полку для новых приобретений, прямо-таки собственным горбом чувствуешь, что книги тяжёлые, они собирают пыль, занимают много места, и реализовать их повторно довольно сложно. В общем-то для филолога книги – тоже работа, а как говорил герой одного рассказа, it’s hard to get all mystical about your job.
«Дневник книготорговца» опять-таки, не столько о книгах, сколько о людях, о тех, кто книги продаёт, покупает и пишет. Байтелл не такой уж мизантроп: по сравнению с общим количеством покупателей только небольшая часть удостаивается его саркастических замечаний, а некоторые – даже и восхищения. Любой, кто работает с потоком людей – в торговле, обслуживании, приёмной комиссии вуза – уже к концу первого дня начнёт собирать коллекцию странных типов. И сам, скорее всего, уже в чью-то попал :D вместе с тем, возможно, многим из нас не приходило в голову, как часто букинисту приходится иметь дело со смертью, разбирая чьи-то личные библиотеки после ухода хозяев в мир иной. Уже одна эта сторона его ремесла снижает градус оптимизма. Но надо заметить, что наш книготорговец хоть и ворчит, однако из магазина не прогоняет ни странноватую Ники, ни Элиота, который вечно раскидывает ботинки по всем углам, ни парнишку-инвалида, ни девчонок, которым нужна подработка на лето, ни мальчишек, устроившихся с книжками на «фестивальной кровати» и забывших обо всём на свете. Жизнь букиниста, конечно, не так увлекательна, как истории из книг, которые он продаёт, но иногда, пусть редко, происходят благодаря его «старомодной» профессии такие встречи и находки, что понимаешь – оно того стоило. If any message has to be found here – I think this is it.