2 «Торжество литературного самоучителя».

Неизвестно, как так вышло, но однажды кандидаты в писатели поверили, что есть универсальный рецепт отличного романа. И начали появляться в необозримых объемах писательские самоучители. Многие новички неистово их возлюбили: конечно, ведь оказалось, что достаточно более-менее овладеть несколькими нехитрыми техниками – и ты на раз выдашь шедевр мировой словесности! И не нужны все эти бесчисленные опыты в поисках новой формы, не нужно примерять на себя личины персонажей, не нужно жертвовать свою кровь вместе с жизненным опытом, не нужно, не нужно, не нужно! Можно просто писать по «правилам» – и другие любители писать по тем же «правилам» станут тебя хвалить.

Книга Салли Руни доказала лично мне в который раз, что «правила» – это зло в литературе. Они убивают творческую мысль. «Правила» – это о мертвом. Пусть лучше книга будет странной, болезненной, запутанной – все лучше, чем книга мертвая. Постараюсь в нескольких пунктах объяснить, почему я считаю «Нормальных людей» литературным трупом (и заранее извиняюсь, если кого-то очень уж оскорбит мое мнение).

Я люблю разное. Я могу полюбить рваное повествование, фрагментарное, с перескоками во времени; я люблю книги, написанные в классическом стиле; я вполне могу принять фантастическое, алогичное, странноватое. У меня лишь одно условие – выбранная форма должна соответствовать содержанию произведения. Т.е. я должна понимать, зачем писатель пишет именно так.

Салли Руни выбрала фрагментарное повествование. В одной главе у нее март 2011 г., во второй – уже апрель, а то и май. Имеет ли это смысл? Как по мне, никакого. Перескакивая во времени, она упускает важнейшие повороты сюжета (а он тут и так банален, малоинтересен). В этой главе у героев все хорошо, в следующей – они успели расстаться и теперь снова случайно встречаются. Бывает, писательница спохватывается и кратко объясняет, что она должна была описать, но словно бы поленилась. Книга из-за этого выглядит сырой. Кажется, что злобный редактор вырезал половину текста, а остаток бросил читателям со словами: «И так разберетесь!» Но что-то мне подсказывает, что сие – вина не литературных работников, а самого автора.

Как правило, писатель за свою нелегкую литературную судьбинушку проходит через три этапа:

1. Сначала он пишет, как Бог на душу положит, особо не заботясь о правильности и красоте своего языка. Все ему уже кажется прекрасным (вдохновение же!). На этом этапе писатель будет умолять редактора ничего не менять в его творении (если таковое получится пристроить). Ибо он уверен, что всякая его строчка заслуживает восхищения.

2. На втором этапе писатель начинает бояться себя. Он пишет в страхе. Он в напряжении: а если он опять неправильно выразился? На этом этапе пишут крайне осторожно. Как можно проще. Чтобы точно не ошибиться. Страх сложных предложений, неожиданных словосочетаний, долгих и подробных диалогов – с ним вынужден жить несчастный литератор в ожидании перехода на следующий этап.

3. На третьем же этапе писатель понимает свои сильные и слабые стороны. Появляется собственный стиль. Уже нет страха ошибиться. Просто человек смиряется с возможными ошибками. Идеально не пишет никто, это невозможно. Салли Руни же, кажется, застряла на втором этапе. Она словно бы боится показаться неловкой. Боится быть неправильной. И пишет отвратительно «детским» стилем, т.е. максимально упрощенным. Это язык постов в социальных сетях. Описания? Атмосфера текста? Чувственность любовных моментов? Нет, увы. У Салли Руни нет своего, нет искреннего языка. А что есть? «Правильная» скука.

Язык – это еще и герои. Тонкое и яркое внезапно высвечивает образ персонажа. Герой рот не успел открыть, а ты, читатель, уже чувствуешь «настроение» этого героя. И, конечно, диалоги. Хороший диалог раскрывает его участников. Лучше всего (объемнее) черты характера проявляются именно в разговорах.

Поскольку у Салли Руни хромает язык, проблемы возникают и с персонажами. Шаблонный язык – это картонные персонажи. Я, вообразите себе, даже не смогла внешне представить главных героев – это настолько они невыразительны!

В книге нет характеров. Главные герои – это сплошь штампы. Автор твердит, что они умные, талантливые и прочее «хорошее» – но по их поступкам этого не скажешь. Я не могла понять, отчего они так себя ведут. Я даже не смогла понять, что они чувствуют. Они любят друг друга? Или просто хотят друг друга? Или что-то иное? Зачем они расстаются? Зачем снова начинают встречаться? Что их так привлекает друг в друге? Ответы на эти бесконечные «зачем» можно не искать. Кажется, что автор управляет героями, как марионетками: ей нужно двигать «сюжет», нужно заставить героев рефлексировать, нужно быстренько их разлучить, нужно снова их свести! Так дети вырезают из бумаги человечков и играют с ними. Вот и объяснение, кстати, почему взрослые герои разговаривают, словно детсадовцы.

Намного хуже обстоят дела с второстепенными персонажами. Это либо «суповой» набор а-ля «ярая феминистка, злобный фашист, школьная стерва», либо просто произвольное имя, за которым скрывается пустота. Всю книгу ты переживаешь жуткое чувство: а главные герои-то живут в вакууме!

Салли Руни не захотела быть автором простого любовного романа. Как же, любовный роман для подростков – это такое «фи»! Это так ужасно (голосом клишированной богатой стервы)! Нет, ей захотелось похвал от искушенных критиков. Даже я «купилась» на страшноватое заявление: «Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия».

Как она этого добилась? Да просто неловко всунула в свою банальную историю «любви» актуальные новости. Так сказать, заговорила о повестке дня. Тут появляется, как уже выше говорилось, феминистка; есть фашист, который любит лупить своих девушек; есть упоминание Сирии и митингов. Помимо этого книга хочет быть «романом о социальном неравенстве и домашнем насилии».

Может, я кого-то сейчас расстрою, но… темы… как бы… нужно раскрывать, блин! Ну, упомянули вы Сирию – и что? Ввели в текст клишированную феминистку. Показали картонное «высшее общество». Двумя жирными мазками вывели «низшее» – в лице уборщицы и ее сына. И что? Может, объясните мне, с какими реальными проблемами сталкиваются люди? Может, разберете проблему неравенства? Может, покопаетесь в истории или в психологии того или иного класса? А ситуация с Марианной? Копни автор глубже, раз уж взялась за тему домашнего насилия, – и получилось бы хорошо. Но и тут – сплошное ходячее клише. Хочется спросить: а Салли Руни хотя бы испытывала то, о чем пишет? или все с чужих слов? и поэтому поверхностно?..

В «Нормальных людях» нет проблемы. Роман поразительно бесконфликтен. Если появляются «сложности», то герои сами их себе создают, своей же глупостью. Но от нынешней реальности эта книга так же далека, как передача Соловьева на «России».

Как итог: «Нормальные люди» – это чудовище Франкенштейна, сшитое из устарелых штампов в расчете на то, что похвалят за привычное и «новостное» и закроют глаза на качество. Есть лишь один плюс: после такого очень хочется взяться за сложное и талантливое. А это забыть.

И я не думаю, что восприятие текста зависит от возраста. Так-то я моложе писательницы на несколько лет. Ее героям в 2011 г. было лет 16-17. Мне в 2011 г. было столько же.