5

Давно уже со мной не было такого: книга прочитана, а я еще в книге. Недоумение сменяется восторгом и, наоборот, в голове роятся вопросы, на которые сама ответить не в состоянии.
Это книга рассказов. Писатель совсем не на слуху. И даже вовсе не писатель, а водитель грузовика. И не Бакин (псевдоним), а Бочаров. И еще он - лауреат премии Антибукер. Самоизолировался от собратьев по перу, уклоняется от интервью и другой публичности.
В его рассказах нет «чернухи», «порнухи», нет каких-то скандальных разоблачений – лагерных, тюремных, нет неизвестных закоулков нашей жизни, «травм поколения». Он не выступает ни «за», ни «против» чего-то, никакой идеологизации, а вся жизнь в его рассказах – это одна сплошная боль и травма.
В центре рассказов дом и семья как основа бытия, герои Бакина - в основном, немногословные и какие-то таинственные мужики народных профессий - повсеместно строят, охраняют, обретают и теряют каждый свою «страну происхождения». Он пишет об одиночестве, о старении, о смерти и болезни; пишет о том, как тяжело становиться, а потом и жить просто только мыслящим существом, какую бесконечную муку может представлять собой человеческое бытие.
Бакин изображает не столько героя и его характер, сколько муку рождающегося и разворачивающегося в пространстве жизни его сознания. И делает это точным и понятным языком. Вообще-то язык у него особый. Первый рассказ – «Листья» - я прочла не отрываясь. Я плавно скользила по нему, не чувствуя конца предложений, перетекала из одного в другое. Целое искусство плетения слов. Попробовала прочесть вслух – фразы удобно ложатся на язык. Ищу другие его рассказы, и, кажется, он пишет роман.