4 Любая жизнь – это целый роман

Оказывается, отсутствие сюжета иногда может стать самим сюжетом и самой главной фишкой романа. Камило Хосе Села рискнул – и выиграл! Получился этакий дневник Мадрида 1942 года. Точнее, отдельно взятой его части. А уж если быть совсем точными – наведём зум – одного мадридского квартала, сосредоточием которого является кафе доньи Росы. Донья Роса персонаж чрезвычайно колоритный: жадная женщина с чудовищно толстым задом; она много курит и с утра до вечера одну за другой опрокидвает рюмки с охеном, испанской водкой. Слабость доньи Росы – кровожадные детективы, да чтоб побольше крови, а её мир – это её кафе и всё прочее, что находится вокруг её заведения. Далее автор знакомит нас с посетителями кафе, которых, к слову сказать, донья Роса искренне ненавидит, но поскольку от них напрямую зависит её благосостояние – она утруждает себя заводить с ними дружеские отношения. Посетители доньи Росы строго делятся на посетителей утренних и посетителей вечерних. Две эти группы, состоящие из индивидуумов, не имеющих между собой ничего общего, несовместимы и друг друга недолюбливают. Но всех их объединяет уверенность, что именно они составляют костяк старой гвардии кафе. Пожалуй, есть ещё одно, что объединяет завсегдатаев заведения – они все считают, что всё идёт как положено и нет смысла пытаться что-либо изменить. В кафе много курят, размышляют и разговаривают о ежедневных мелочах, приятных и не очень, которые заполняют или опустошают жизнь. Говорят о любви и похоти, о выиграшах и проигрышах, о пайках и должностях, о стране и Мадриде, о кошках и котятах, об умершем мальчике в бежевой кофточке, имени которого никто не может вспомнить...
Посетителей очень много, и автор постарается нас с ними познакомить, с кем-то удостоившись лишь мимолётного упоминания, с кем-то чуть более подробно. Посетители разношёрстны, как и их разговоры: ушлые сводни и юные поэты, чистильщики обуви и печальные вдовы, безпринципные кредиторы и стареющие проститутки, влюблённые геи и здравомыслящие полицейские. Здесь все равны, и если есть деньги, не будет отказано в чашке кофе с молоком или рюмочке охены.
Постепенно автор расширяет границы, и повествование выплёскивается из ограниченного мирка кафе доньи Росы и расползается по тротуарам и мостовым соседних домов, парикмахерских, ресторанов, домов свиданий, типографий и т.д. Судьбы персонажей всё больше переплетаются, запутываются, живут, как большой пульструющий клубок: родители, дети, соседи, мужья и жёны, любовники, начальники и подчинённые. Клубок оголённых нервов, нищеты, страданий, лжи и неудовлетворённости жизнью. И лишь иногда в предутреннем свете повеет неизвестно откуда тёплый бриз надежды, коснётся щеки каждого и оставит в их сердцах лишь след недоумения.

Утро мало-помалу надвигается, червем проползая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучась в только что раскрывшиеся глаза, в эти глаза, которым никогда не увидеть новых горизонтов, новых пейзажей, новых декораций…