4 "Думать - это не развлечение, а обязанность."

И книга заставит Вас подумать, как и "Град обреченный", "Пикник на обочине", да и "Трудно быть Богом". Любое произведение у Стругацких - это разгадывание шарад и аллегория в каждом обороте речи. В них всегда ищёщь не двойное - тройное дно. Пересказывать их или расшифровывать - значит испортить будующему читателю удовольствие дойти до сути самому, поэтому буду кратка.
⠀
В этой книги мы будем наблюдать за противостоянием Леса и Города. У каждой стороны есть свои мифы относительно другой. Что кроется и за тем и другим к концу можно разгадать, но на деле они не сильно различаются - герои с обеих сторон вечно откладывают поход к другому, им кажется, что-то на другой стороне лучше. В общем, ТАМ всегда кажется лучше, чем ТУТ, а главное даже если ты оказываешься ТАМ, то качественно ничего не меняется, потому что и то и другое - это иллюзия.
⠀
Думаю, что каждый решит для себя, что для него Лес, который "увидеть можно только с обрыва. В любом другом месте его всегда что-нибудь заслоняло." Для меня самая сильная и горькая мысль была - "...лес оставался безразличен. Он был так безразличен, что даже не был виден." Это какая-то высшая степень отчаяния. Судьба рассказывает каждому свои истории и только в тот момент, когда ты сможешь это понять. Советы, данные другому, мы не сможем ни применить ни понять - "голос из чужой трубки" бесполезен для нас. Да и о смысле жизни у них есть конкретная позиция: "Смысла жизни не существует и смысла поступков тоже. Мы можем чрезвычайно много, но мы до сих пор так и не поняли, что из того, что мы можем, нам действительно нужно. Он [Лес] даже не противостоит, он попросту не замечает. Если поступок принёс вам удовольствие - хорошо, если не принёс, значит он был бессмысленным..." Так что нужно жить так, чтобы Лес ("место опасное, гибельное, куда многие ходили, да немного возвращались, то сильно напуганные, а бывает, и покалеченные... у кого нога поломана, у кого что...") не утопил тебя.
⠀
P.S: В Воронеже нашлись люди, которые поставили спектакль по этой «русской народной галлюцинации», который до сих пор в репертуаре театра. Как?...