5

Если меня попросят одним словом сказать, о чем эта книга, я, не задумываясь, отвечу: о жизни. А еще об Америке, той самой, которая Good bye. Где я не буду никогда. Не ищите ее на карте, она осталась только в книгах, только в прошлом…

Приступая к рецензии, задумалась о трудностях перевода. Эта книга Кена Кизи имеет два русских названия, и хотя «Порою нестерпимо хочется…», может, и не дословно переводит строчку из песни, откуда взяты эти слова, но оно очень точно передает суть книги. «Нестерпимо» – это то ощущение, которое возникает по ходу действия неоднократно, когда автор в очередной раз ставит читателя перед чем-то таким, что оставляет его в смятении, а дальше – многоточие. Это как после похорон близкого человека вернуться домой и увидеть на столе его очки, очки к глазам, которые… Вы понимаете, да? Продолжать сразу нельзя, потому что так трудно дышать, что невозможно даже взвыть. В этой книге много таких моментов. Порою нестерпимо хочется… И это нестерпимо и есть жизнь.

Манера изложения своеобразная, но я люблю такие книги. Главный прием – параллельность. Параллельность событий, происходящих одновременно в разных точках пространства. Параллельность потоков мыслей двух героев, находящихся в одной ситуации и совершенно по-разному ее воспринимающих. Параллельность прошлого и настоящего в сознании одного человека. Порой можно и запутаться, когда приходится отслеживать до четырех линий: разговор персонажей, мысли одного участника, мысли – второго и к этому дополнительно фоновая музыка либо сцена на заднем плане. Но все это создает потрясающее впечатление многомерности.

И еще одно: напряжение. Оно появляется с самого начала книги и не ослабевает до конца. Не напряжение жесткого экшена, но медленно нарастающее напряжение, которое, тем не менее, не отпускает: между братьями Хэнком и Ли Стэмперами, между Хэнком и его женой Вив, между Хэнком и городом, между городом и рекой… Это не может разрешиться просто.

Две основные сюжетные линии – это отношения между двумя братьями и конфликт семейства Стэмперов, которое олицетворяет старший из братьев, Хэнк, с городом, и эти линии очень драматично переплетаются. Ли, младший отпрыск семейства лесорубов, возвращается из Нью-Йорка, имея за плечами учебу в колледже, заваленные экзамены, выбросившуюся из окна сорокового этажа мать, беседы с психоаналитиком и неудавшуюся попытку самоубийства. Он напичкан цитатами, аллюзиями, психологией, а также барбитуратами, несбывшимися надеждами и цинизмом. Одним словом, парень дошел до ручки, и в момент, когда он садился в машину, чтобы гнать куда глаза глядят, почтальон принес ему письмо счастья: родственники-лесорубы любезно приглашают его на дикий запад немного помочь с их общим семейным делом.

И этот почти уайльдовский персонаж с тонкими изнеженными руками приезжает к ним, туда, где люди считают, что непременно нужно орать, чтобы тебя услышали, пожимают руку так, что хрустят запястья, и где сукин сын – почти ласкательное имя, а все основные употребительные выражения находятся за пределами цензурных рамок. Но самая большая проблема не в разных культурных пространствах, а в том, что в основе конфликта лежит старая, как мир, история, история фрейдистского толка, соперничество между братьями, касающееся самых интимных сторон их жизни. Поднимаются старые обиды, непонимание становится все более напряженным, мы видим, как братья сталкиваются и расходятся, пытаются преодолеть что-то в себе, иногда почти приближаясь к тому, чтобы сломать стену, разделяющую их, а потом снова становятся непримиримыми врагами. Они сами даже не в состоянии оценить глубину пропасти, разделяющей их, это люди с разных планет, и лишь читатель, следя за их параллельными потоками мыслей, может понять предопределенную безысходность этих странных танцев друг вокруг друга. Здесь топор воюет с поэзией, грубая сила с миром абстракций. Но, что становится зримым, так это то, что не всегда тоньше чувствует, тот, кто утончен, и не всегда силен тот, кто груб.

Конфликт Хэнка с городом остается вне поля зрения младшего брата, тот слишком занят собой, он носится со своим внутренним миром, инфантильными обидами, и все движения Хэнка истолковывает только по отношению к себе. Он слеп и злобен, и часто хочется отхлестать его по щекам и разбудить, объяснить, где он находится, назвать дрянным мальчишкой, подлецом, но тут же понимаешь, что мальчишка неописуемо несчастен и одинок, и ему не под силу эта ноша, он ищет и не находит даже своего детства, ему кажется, что у него его украли.

А Хэнк упрямо движется к катастрофе, она зреет, но невозможно предвидеть, как это все разрешится. Ты ждешь, ты подбираешься, но то, что происходит, способно свести с ума. Это то самое нестерпимо… Так не может быть, это слишком, но следует еще удар, потом еще, потом… Казалось, бы конец? О нет, такие не сдаются, пока они живы. И Хэнк вывешивает из окна человеческую руку, сложенную в непристойном жесте, и… В этой книге нет конца, есть только многоточие, и оно дает хоть мизерную, но надежду. И так нестерпимо хочется…

Книга прочитана в рамках флэшмоба 2012. 12/12

Рецензия на книгу Кена Кизи "Порою нестерпимо хочется..." - www.ostrel.ru