4

Интересно, как подряд прочитанные книги порой дополняют друг друга. К Фумико Энти меня привела любовь к японской литературе, и надо же такому случиться - роман о жизни благовоспитанной госпожи в эпоху Мэйдзи оказался удивительным образом созвучен душевным терзаниям египетской девушки эпохи июльской революции. Ограниченный семейный мир, зависимость от мужчин и мнений окружающих, преобладание обязанностей над правами, которые, если вдуматься, почти отсутствуют. Лейле удаётся вырваться и стать собой, Томо живёт в сетях до самой смерти. При этом именно Томо кажется мне куда более цельным, сложным и сильным характером. Цитадель - это не семейство Сирокава, это Томо, которая, казалось бы, всю жизнь подчинена мужу и условностям.

Вообще, с современной точки зрения начало этой истории кажется диким - Томо вместе с дочерью отправляется в Токио, чтобы выбрать наложницу для мужа. Наложница для Сирокавы - это и элемент статусности, и удовлетворение желаний, поскольку его интерес к женщинам огромен, а вот интерес к ещё молодой и привлекательной Томо уже угас. Да, Япония вступает на путь перемен, но Юкимото Сирокава по-прежнему ведёт себя как средневековый князь, требуя исполнения всех его прихотей, и общество ему в этом потворствует. Для Томо же, воспитанной в традиционных ценностях, семья и муж - это главное, она допускает возможность покинуть мужа, но здраво оценивает невыполнимость этой идеи, ведь она не сможет дать детям достойную жизнь без денег, к тому же всё ещё любит Юкитомо и где-то в глубине души даже гордится тем, что именно ей он доверил выбор наложницы. Такой вот изощрённый вихрь чувств и эмоций.

Так начинается странное сосуществование в одном доме двух женщин, по-своему любящих Сирокаву - законной, но забытой супруги, про которую муж вспоминает обычно при необходимости или разрешить какую-то проблему, или сорвать плохое настроение, и служанки-наложницы, формально удочерённой четой Сирокава, юной замкнутой красавицы Суги, которую семья вынуждена продать за приличный выкуп. Сирокава достаточно умён, чтобы покорить девушку вниманием и подарками, а не брать силой. Но вряд ли это делает ситуацию нормальной. Лиха беда начало - темперамент Сирокавы слишком горяч, чтобы остановиться на одной Суге. И вот в доме появляется ещё одна "удочерённая" красотка Юми, а за ней новые увлечения, сильно выпадающие за рамки приличий. Не в первый раз замечаю в японской литературе особые отношения между свёкром и невесткой. Хотела даже списать эту сюжетную линию на влияние Танидзаки на Фумико Энти, про которое говорится в её биографии, но не срослось: "Дневник безумного старика" издан на пару лет позже. У Танидзаки, пожалуй, повествование более тонкое, акцентированное на внутренний мир, больше мелких деталей, больше психологии и глубины, "Цитадель" же, на первый взгляд, о внешнем - о череде событий, словах и поступках, но по итогу характеры героев раскрываются ничуть не хуже. Это, прежде всего, несгибаемый стержень Томо, взвалившей на себя весь дом, приспособившейся ко всей невообразимости семейного уклада и удерживающей свою броню хладнокровия и спокойствия как вторую кожу. Но это и мальчишеская простота и бесхитростность Юми, вечного второго номера. И порочное кокетство Мии, вынужденной искать развлечения и радости так, как она умеет, ведь брак с неадекватным мужем не может ей дать ничего хорошего. И вся боль Суги, превратившейся в любимую игрушку, но оставшейся даже в свои 40 лет всего лишь "барышней" на птичьих правах. Чудесная галерея женских образов и страшный перечень жизней, которые по сути так и не были прожиты. Жить не своей жизнью - что может быть печальнее?..