4

У меня есть две знакомых сценаристки. Одна трудится над дорогими сериалами в Калифорнии и вполне довольна (как увлекательно было пару лет назад читать в ее фейсбуке простыни с детальными описаниями забастовки сценаристов), другая работает над мультсериалами у нас и тоже вполне довольна. Но у них обеих хватает историй о собратьях по профессии, которым не так повезло, и они вынуждены за гроши кропать сценарии для дневных сериалов первого канала, Дома-2 и дешевых ситкомов.

Именно к таким сценаристам относятся герои "Саги": пятидесятилетний Луи, всю жизнь проведший в тени великого Маэстро, Жером, у которого младший брат-инвалид и нет денег, а написанный им сценарий голливудского боевика украл предприимчивый коллега и собрал все сливки, сорокалетняя Матильда, которая двадцать лет провела в любовницах у издателя, для которого пачками ваяла любовные романы под множеством псевдонимов, а тот потом дал ей под зад коленом, да и псевдонимы и права на книги оказались записаны на него, и рассказчик Марко, молодой талантливый выдумщик, для которого эта работа первый блин. Руководитель канала Сегюре собирает их в небольшой комнатушке и выдает задание: нужно написать сценарий для сериала, 80 серий по 52 минуты, ни в чем себя не ограничивая в полете фантазии, но в рамках скромного бюджета (минимум декораций, максимум шесть актеров в серии). Ведь ни у кого нет цели извлечь из этого сериала прибыль: нет, он создается чисто для того, чтобы забить мертвый час с 4 до 5 утра, когда телевизор никто не смотрит, и закрыть обязательную квоту по французскому кино, чтобы не нарваться на штраф или лишение лицензии на телевещание. Сценаристам будут платить мизерный гонорар за каждую серию, но поставят кофейный автомат и откроют кредит в пиццерии по соседству. И безудержное творчество понеслось...

Из героев довольно быстро получилась слаженная команда: Жером отвечал за экшн, Матильда - за романтику, Луи - за компонент искусства (как он напихивал в это дешевое мыло отсылки к классике европейского кинематографа, Шекспиру и т.д!), а Марко - за движение сюжета вперед и креатив. И идиотский сериал про две семьи на одной лестничной клетке внезапно взлетел и собрал девятнадцатимиллионную аудиторию. Продюсер смекнул, что к чему, сериал быстро стали двигать в эфирной сетке сначала на утро, потом на обед, а там и на самое горячее время прайм-тайма перед вечерними новостями. Сценаристы чувствовали себя на вершине мира, эдакими демиургами, по велению которых творится история... И тут одна актриса говорит им, что "Сагу" уже продлили на второй сезон, для которого нанята другая команда, уже вовсю ваяющая сценарий. И они подкладывают в последнюю серию бомбу, которая взрывается с грохотом, вызывая общенациональное негодование, травлю этих самых сценаристов, про которых до сих пор никто и не думал - ведь в самом деле, когда мы смотрим кино, мы восхищаемся игрой актеров, видением режиссера, мастерством оператора и монтажеров, но про сценарий особо не думаем (разве что в редких случаев, вроде фильмов Гая Ричи), а ведь он основа всего.

Весь роман - это просто праздник абсурда и сюра, он очень французский, и очень точно высвечивает нашу зависимость от медиа, стремление чем-то заткнуть пустоту, пусть даже такой фигней. Я помню, как в девяностые семьи зачарованно приникали к телеэкранам, а наутро в любой очереди и автобусе только и было разговоров про Изауру и ее Леонсио или очередные перипетии богатых, которые тоже плачут и диких роз. Да что далеко ходить, "Игра престолов" стала шоу, которое не смотрел и не обсуждал только ленивый, и после концовки тоже орда фанатов мечтала растерзать бедных сценаристов Бениоффа и Вайсса. Так что Бенаквиста оказался своего рода пророком. Но затянутость романа, зачем-то введенная переписанная 80-я серия (в которой читателям так и не сказано, что же именно было) и неправдоподобный сиропный финал (как из дешевого мыла, ага) не дают поставить больше четверки.