3.5

Быть может, эти электроны –
Миры, где пять материков
В.Я. Брюсов
Мне редко нравятся с художественной точки зрения переводы иностранных книг на русский, потому что хоть я и не полиглот, но русский-то язык знаю и люблю, и механистичные переводы меня травмируют. Умберто Эко в переводе Елены Костюкович – одно из счастливых исключений. Автор на итальянском стилизует текст конца двадцатого века под текст эпохи барокко, а переводчица адекватно воспроизводит эту стилизацию на совершенно другом языке, в рамках совершенно другой культуры. «Остров накануне» стоит читать хотя бы ради этой блестящей игры со стилем и языком.
Автор любит барокко, и, значит, принимает эту эпоху полностью, в границах одного отдельно взятого романа смотрит на мир глазами человека барокко. Эко не злоупотребляет этнографией, но, там, где он всё же описывает подробности быта, он делает это не глазами нашего современника, ужасающегося грязью и вшами. Нет, он пишет с точки зрения влюблённого семнадцатого века, у которого вошебитие вызывает не брезгливость (дело-то житейское), а нежность, ведь этих вшей бьёт его возлюбленная, эти гады обитают в её волосах.
Но, конечно, главное для Эко не быт, а ментальность, потому-то он и играет с текстом, ведь именно тексты - главное свидетельство эпохи для семнадцатого века. Пышные словеса, длинные списки синонимов, вечный мотив двойника, интеллектуальные споры – вот и готов портрет эпохи.
Но для Умберто Эко, как всегда, рассказ о веке, давно прошедшем только способ поговорить о дне сегодняшнем. Куда ещё спрятать свою искренность в век постмодернизма, как не в пышные вычурные словеса барокко? Как ещё книжнику-интеллектуалу, для которого Гамлет реальнее консьержа, выразить свои чувства, как не языком века семнадцатого, когда люди описывали чувства, которые им положено было испытывать? Как ещё выразить тревогу века, потерявшего связи со стабильной традиционной культурой, как не рассказом о поиске нулевого меридиана, о поиске той самой нулевой точки? Эко рассказывает о технократических механистических иллюзиях семнадцатого века, а читатель видит технократические иллюзии века двадцать первого. Эко рассказывает о лажных научных теориях эпохи барокко - некоторые читатели смеются над забавной идеей симпатической пудры, и совершенно зря. Уверены ли эти читатели, что некоторые сегодняшние научные теории не будут так же смешны лет через четыреста? Да, мы лучше отработали методологию науки, мы знаем, что в любом эксперименте нужна точка отсчёта, нужна контрольная группа, мы не совершаем методологических ошибок семнадцатого века.но где гарантия того, что наша современная методология науки достигла совершенства? Как ещё нагляднее показать современным технарям зависимость даже естественно-научных знаний от культуры? Есть ли в наш век глобализации и ассимиляции культур более безопасный способ поговорить о необходимости Другого для познания себя, чем тот, который избрал Эко, - рассказать об эпохе великих географических открытий, рассказать первой встрече с антиподным полушарием и антиподным миром?
Можно сказать, что Эко повторяется. Мы читали уже про единственную стабильную точку. Мы читали уже про ненаписанные романы. Но здесь, в «Острове накануне», старые мотивы мы видим в совершенно новой аранжировке, и поэтому читать его не скучно. Наоборот, зная другие художественные романы Эко, зная его литературоведческие работы, читать «Остров накануне» интересно даже с литературоведческой точки зрения. Как здесь он поиграет с текстом? Как будет сочетать фабулу и сюжет? Как переплетёт рассказ от имени Роберта де ла Грива с рассказом от имени эмпирического автора? Какие цитаты включит в свой постмодернистский текст? Ох, как радовалось всю дорогу моё дюманское сердце: ) Какой литературоведческий тезис озвучит и проиллюстрирует? Решил рассказать про условность художественного текста, про то, что каждый текст, создаёт свой собственный мир со своими законами? Отличный выбор! Любят у нас выискивать ляпы и несоответствия. Здесь же автор открытым текстом заявляет, что он знает о несоответствии представлений его героев тому, что было на самом деле: и острова не те, и координаты другие, и голубь вместо голубки - и чё? Так нужно в мире этого романа, значит, так оно и было.
Романы Эко очень приятно читать рассудком: цитаты, утончённое построение, стилизация. А под всем этим приятно-интеллектуальным слоем - искренняя печаль. «Остров накануне», наверно, самая печальная его книга. Никогда не достичь мечтателю наканунного острова, никогда не найти философу абсолютную точку, не оживить роман - остаётся только вечно плыть вдоль начального безвременного меридиана.