4

Я уже говорила, но повторюсь, есть такие книги, которые нужно просто любить. Или не любить. А любовь – чувство иррациональное, не поддающееся систематизации и анализу. Любят не за что, а просто так. И вот магический реализм на 100% такой жанр. В этих романах главное не сюжет, а настроение, общая атмосфера, что-то такое неуловимое. "Атлас, составленный небом" – на 100% такой роман. К нему нельзя подходить с обычными мерилами.

Здесь как такового нет сюжета. Автор рассказывает о жизни нескольких совершенно необычных людей под одной крышей – ой, крыши-то у них как раз и нет. Кто-то вновь появляется в доме и остаётся. Конечно, если ты пришёл по красной нити из сна в дом, в котором одно из зеркал показывает истину, а другое – ложь, немудрено в нём остаться. И это всё жутко романтично, а если смотреть с точки зрения реальности – откуда у них, собственно, деньги, чтобы жить в таком доме и целыми днями ничего не делать? Ну, точнее, не делать ничего привычно-полезного. Так-то, конечно, можно и всю жизнь потратить, собирая ингридиенты для талисмана:

Для восьми талисманов против всех зол и бед следует взять: из левого глаза отражение буквы Альфа; меньший круг из тех, что описывает стрекоза на поверхности воды; щепотку нежности цветочной пыльцы; скорлупку свода размером с ноготь большого пальца; самый короткий шум роста молодого дерева тиса; вечный запрет оборачиваться; по своей мере силу семени; вдвойне надежды; пару крыльев красивого сна; подмышку порхания голубя; точку пересечения углов зрения; столько снежинок, сколько может поместиться на длинных ресницах; слов любви в таком количестве, какое уместится во рту... (примерно четверть предложения).

И если поначалу это нагромождение образов, порой совершенно дурацких, придуманных только чтобы заполнить страницу, раздражало, позже я с ним свыклась и даже начала находить некое очарование. Благо, книга короткая и вовремя закончилась, потому что на одной струне долго не протянешь – надоест.