3.5 Смертельно скучное путешествие

Американцы, англичане и французы - представители цивилизованных наций собрались в одном романе, чтобы отправиться в литературное путешествие-борьбу, затеянную Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом и Эрнестом Хемингуэем. Юный Кит, девятнадцати лет от роду, наш неумелый и наивный рассказчик, не имеет ни малейшего представления об этих писателях, хотя они уже вошли в свою золотую пору: Фицджеральд напечатал "Великого Гэтсби", пожинал финансовые плоды и работал над "Ночь нежна", а "Прощай, оружие" стал первым заметным творением Хемингуэя и принес ему известность.
Тема их противостояния не совсем понятна и притянута за уши: есть некая безумная теория о том, что оба закоренелых друга-врага прикидываются не теми, кто они есть на самом деле и заблуждаются относительно самих себя. Финал этой битвы предопределен: оба плохо кончат (вот это внезапно) и убьют истинных себя непониманием своей сути. Могла бы получиться замечательная история о доппельгангерах, пронизанная саспенсом и предчувствием смерти героев, но увы, увы. Замес конфликта в лучших традициях литераторов: Эрни и Скотти спорят о Бальзаке и Гюго и сравнивают их "Шуанов" и "Девяносто третий год", а именно описание городка Фужер, который и становится целью путешествия.
Любимое занятие Фицджеральда в этой небольшой повести - безмерно потреблять алкоголь и быть дурачком-подпевалой сурового большеногого Эрнеста. Такой однобокий взгляд на писателя, пусть и не олимпийской величины, расстраивает: почему-то не идет речь ни о его таланте, ни о его взгляде на жизнь, он выглядит тюфяком и слюнтяем. Предпочтения Олдриджа в этом случае очевидны.
А Хемингуэй суров, молчалив и недоволен, недолюбливает Зельду и считает, что все беды Фицджеральда - из-за нее; Фицджеральд же в свою очередь подтрунивает над Хемингуэем и утверждает, что для написания каждого нового романа ему нужна новая жена. Все возникающие споры напоминают петушиные бои и глупые, никому не нужные бахвальства.
Но не только литературный спор становится камнем преткновения - каждый из них увлекается их молодой спутницей, прелестной англичанкой Бо, и между троими героями (мы ведь помним о малыше Ките) возникает напряженная борьба по поводу того, кто первый уведет ее в лес... завалит на сеновал... откроет прелести любви. Находящиеся в самом расцвете своей мужской силы, Эрни и Скотти ведут себя как два бодрящихся старика, но даже малышка Бо, эта нераспустившаяся английская роза, нужна им только для того, чтобы кинуть на самих себя последний взгляд. По сути, им никто больше не нужен, они одержимы друг другом, помешаны на драке и вот-вот готовы сойтись в гладиаторском поединке.
Тема, выбранная Олдриджем, благодатная: о роковой дружбе двух американских писателей написано множество работ, там есть что поизучать, но в форме маленькой повестушки не смог полностью отобразиться тот накал страстей, что был между ними. Мог бы получиться прекрасный рассказ о том, как гений уничтожает самого себя, но уничтожена в итоге оказалась третья сторона, никак не участвующая в этом конфликте, оттого и смерть ее кажется абсолютно нелепой.