5 "Умирать трудно. А жить еще труднее" (Симмонс)

Это я не буду читать, подумала я в дремучем 1995-м. Космическая опера! А вдруг она мне понравится?.. Разве я смогу потом называть себя читателем научной фантастики?
Так чуть не совершена была вселенская глупость отторжения Д.Симмонса. К счастью, не пришлось в финале моей жизни отправиться в объятия Шрайка, совершенно не имея представления о том, кто он такой.
Мне понравилось. Мне - не то слово, как понравилось! Я в детском восторге, и буду в дальнейшем стараться не подражать стилю.
В этой, первой, части 7 паломников идут к Гробницам Времени на планете Гиперион, чтобы произнести перед Шрайком, Владыкой Боли, свои заветные желания. Шестерых эта чудовищная антифея, этот мистическо-механический дьявол убьёт самым жестоким образом. Желание рандомально взятого седьмого будет исполнено, и счастливчик останется жив. "Если бы меня послали с подобной миссией, - подумала сразу я, - пришлось бы загадать, чтобы меня убили. Тогда злодей схлопнется в сингулярность, и Добро восторжествует". Наивная! Автору удалось разрешить данный парадокс. Как?.. Подробности были бы настолько хамским спойлером, что за него следовало бы сослать в мир Небесные Врата, копать канавы.
Спутники по очереди рассказывают истории о том, как они попали на Гиперион. Постепенно узнаёшь о том, во что превратились Галактика и человечество в будущем, после того, как Старая Земля погибла. А также неизбежно пытаешься понять, кто враг, кто спаситель цивилизации, сколько на самом деле сторон у описываемой интриги, будет ли война, и чьё желание исполнит Шрайк. Истории священника, поэта и отца растущей наоборот малышки (типа Бенджамина Баттона, но, кажется, более трогательная) - очень мощно описаны. В лучших традициях хоррора. Байки солдата, частного детектива и консула показались менее важными, проходными, вроде фансервиса. Основные элементы их рассказов - расчленёнка и "нежности". То и другое описано на удивление аккуратно, без пошлости. По сравнению с литературным декадансом 21 века - текст прямо-таки пуританский. Кстати, никакой потом это оказался не фансервис, всё учтено и сложнейшим образом взаимосвязано, как в отличном детективе.
Тема Бродяг показалась несколько предсказуемой и скучноватой: сразу вспомнились "мефи" из «Мы» Евгений Замятин . Вообще, единственная претензия к автору: неужто нельзя было придумать что-нибудь неожиданное, не составлять прогноз, исходя из сегодняшних политических проблем и межрелигиозных конфликтов, а сделать смелое предположение о неучтённом факторе? Впрочем, это очень трудно. Совесть не позволила отнять за такое ползвезды! Бродяги, кстати, угрожают межпланетной Гегемонии, Галактика стоит на пороге "звездных войн". Именно эту книгу стоило экранизировать Лукасу.
Зато тема Китса удалась. Мне до сих пор недоставало искусства в SF. Создавалось такое впечатление, что писателей-фантастов не интересует, каким станут литература, живопись, музыка и тому подобное в будущем (тоталитарное искусство я намеренно игнорирую, это не пророчество, а, скорее, сатира). Симмонс любит Китса и убеждён, что тот - бессмертен. Способ, которым автор придаёт своему любимому поэту это самое бессмертие - заслуживает отдельного ордена за изобретательность. Стихи неплохие, хорошо смотрятся в тексте - если нет аллергии на рифму.
Поначалу не понимала, как относиться к религиозной философии Симмонса. Решила выбрать добродушный взгляд Сола Вайнтрауба: "Жду, что поверю". Мне показалось, что роману присущ чудесный "моральный пантеизм": всё равно, кто какому Богу молится, лишь бы улицу переходил на зелёный. Конечно, персонажи его не так терпимы и режут, плетут заговоры и хамят друг другу в лицо по религиозным соображениям, но побеждает именно тот, кто придерживается морального кодекса, не догмы. Если жевать весь религиозный сэндвич Гипериона именно под этим соусом, тогда он вполне удобоварим и не не вызывает сыпи у скептиков и атеистов. В этом ключе Симмонс формулирует замечательное определение "истинности" веры. Чтобы считаться таковой, она должна быть

"испытанной препятствиями, закаленной покорностью, а в конце скрепленной жертвой".

А есть ли Бог, и как его зовут - не слишком важно.
Симмонс подарил мне множество тем для раздумий. Например, объяснил, что неукротимая жажда знаний может стать наркотиком. Что-то в этом есть! Мне, например, никогда не бывает достаточно, постоянно возникают новые вопросы. А уж если импланты позволяли бы помнить всё... "Хочу два автомата с бесконечными патронами!" - как говорил мой знакомый, которому тоже было мало, но совсем других вещей.
Неясным остался один момент (может быть, их больше, но я не мастер вылавливать чужих блох). Если Шрайк живёт из будущего в прошлое, почему он не перемещается задом наперёд? Это зинтересовало ещё Стругацких, изящно решивших эту проблему посредством "прерванной контрамоции" в «Понедельник начинается в субботу» Аркадий и Борис Стругацкие Но даже если Шрайков много и(или) он перемещается скачками, тогда сам факт, что чудовище вступило в поединок, означает, что оно его уже выиграло, разве не так?

Словом, роскошная вещь! Готова рекомендовать каждому, кто не агонизирует от длинных текстов, без вреда для здоровья переносит фантастику и не смущается проявлениями 18+.
*здесь задумывалось изображение Шрайка, но лучше, чтобы его каждый себе представил сам*