4 Я пью за разоренный дом, за злую жизнь мою ...

У Ахматовой мне нравятся ранние стихи, а вот поздние кажутся тяжелыми. Чем она становилась старше, тем стихи ее делались жестче. Появлялось много вымученных строчек. Чего стоит «Венок мертвым», в котором Ахматова обращается к ушедшим из жизни поэтам и писателям: Мандельштаму, Цветаевой, Пастернаку и другим. Ахматова пережила многих, пережила революцию, гражданскую и мировые войны, аресты и смерть близких. На ее глазах расцвел и ушел в небытие Серебряный век, ушел трагически. Повлияло ли это на творчество Ахматовой? Конечно. В письмах она признавалась, что не читала бы свои стихи, будь она сторонним читателем.

«Я сейчас прочла свои стихи (довольно избранные). Они показались мне невероятно суровыми (какая уж там нежность ранних), обнаженными, нищими, но в них нет жалоб, плача над собой и всего невыносимого. Но кому они нужны! Я бы, положа руку на сердце, ни за что не стала бы их читать, если бы их написал кто-нибудь другой. Они ничего не дают читателю. Они похожи на стихи человека, 20 лет просидевшего в тюрьме. Уважаешь судьбу, но в них нечему учиться, они не несут утешения, они не так совершенны, чтобы ими любоваться, за ними, по-моему, нельзя идти» (1961).

Из стихов Ахматовой мне больше всего запомнился «Последний тост». Какой-то он получился душераздирающий. В каждой строчке чувствуется страдание и боль, как будто ничего хорошего уже не ждешь. А сам стих, словно срез эпохи, 30-е годы. Худшее позади и худшее впереди.

Последний тост
Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью,—
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
(1934)