4 Слушайте песнь смерти.

Одна моя знакомая, по работе немало попутешествовавшая по миру, вспоминает Индию с неослабевающим ужасом. Современную Индию, прошу заметить. Полвека назад, судя по этой книге, ее не удержали бы там никакие деньги.

Симмонс, зараза, талантлив. Ни один другой автор (даже, безусловно, не менее талантливый) не вызывает у меня эту мысль, при чтении постоянно вспыхивающую в голове неоновой вывеской. Впервые я свел с ним знакомство на Фотографии класса, одном из редких полюбившихся мне рассказов. И теперь рад, что начал полноценное чтение Симмонса с "Песни Кали". Про "Песнь" многие говорят, что это слабая, типично ранняя книга. Если это самая слабая книга Симмонса - боюсь представить, что он творит в сильных.

Это очень своеобразный хоррор, потому что страшного здесь чуть. Книга давит своей атмосферой, густой, черной и вязкой, как смола, душит сочащейся из строчек ненавистью и жестокостью. Один сильнейших моментов истории - самое начало, где герой описывает Калькутту, вкладывая в каждое слово столько злобы и неприязни, что до костей пробирает. Сюжет книги очень прост и далеко не первостепенен. Первостепенна атмосфера. Вдыхайте ее.

Тем неожиданнее был финал, потому что он не дает этому дикому накалу, разлитому на всей протяженности книги, разрядки. В какой-то момент мне показалось, что автор и вовсе убивает все напряжение, и я почти успел разочароваться... но все же нет. В то мгновение мне казалось, что Симмонс все делает неправильно, но он-то как раз свою мысль вывел с идеальной, выверенной отчетливостью. Просто из-за этого кульминационный момент слегка просел.

И вот вроде не могу сказать, что я в диком восторге... но и не могу не признать, что остался под большим впечатлением. И, как та песнь, отголоски этой книги явно останутся со мной надолго.