5

Пишу, когда страсти поулеглись, и по большому счету понимаешь, что книга, как и все книги - не о чем.
Красивые письма, но кому?
Изысканный русский на службе чего?
Расползающаяся ткань романа-письма, неудовлетворенные судьбы, банальные судьбы, человеческие жизни. Они гроша ломаного не стоят.
Но книга три ночи не отпускала, я и сейчас тоскую об этой безысходной тоске, которой пропитана была каждая строчка, а особенно обращения, с которых начинались письма-в-никуда.
Две параллельные реальности, два убийственно-реальных мира, нереальных здесь же, но настоящих, объемных и абсурдных, до дрожи просто, до фанатичного вчитывания в мерцающие в сумраке странички.
Книга - телесная, она дарит живые ощущения, поэтому она стоит большего, чем иные книги, хотя...

книга конечно же не о любви. И не о смерти. Книга не о чем. Как и все книги, впрочем.