4.5 Обычный день книготорговца

Уигтаун - маленький живописный городок в отдалённом уголке Шотландии. Именно в нём вырос на ферме Шон Байтелл - автор "Дневника книготорговца". Здесь же волей случая в 2001 году он купил свой букинистический магазин. Конечно же, в дневнике не будет подробной истории жизни города, но если нравятся книги, действие которых происходит в маленьких провинциях, то это дополнительный плюс книге, тем более в 1998 году Уигтаун был назван книжным городом Шоландии. В дневниковых записях в избытке присутствует дождливая, холодная и мрачная погода, как раз то, чего дополнительно требует душа во время осенних ненастий, бушующих за окном. Потом затяжные дожди сменяются тёплыми солнечными днями, это значит, что сегодня в магазине не будет потрескивать камин, обволакивающий магазин теплом и светом в ненастную погоду, а два кресла, расположенные рядом с ним, с большей вероятностью останутся пустыми. К сожалению, погода в записях неизменно является лишь констатацией факта, остальное дорисовывает воображение.

Это действительно самый настоящий, а для кого-то может быть банальный дневник, описывающий день владельца книжного магазина. День за днём, запись за записью мы наблюдаем как ведётся книготорговля на примере одного букинистического магазина. Обслуживание посетителей, регулярное пополнение книжных фондов, поиск дополнительных возможностей заработка, диктуемых высокой конкуренцией в связи с развитием интернет-торговли. А где работа, там, конечно же, и выходные с отдыхом на природе.

Записки довольно сухо и в цифрах излагают факты, поэтому ярких эмоций в них ждать не стоит. Возможно, отчасти это обусловлено не только личностью автора, но и тем, что Шон Байтелл всё-таки бизнесмен и читатель, а не писатель. Мне же оказалась близка конкретная, немного ироничная манера изложения дневниковых записей. Честность и прямота здесь лучше романтических воспеваний книготорговли, восхищения чудесной атмосферой книжных магазинов, описаний волшебного запаха книг и прочих прелестей книголюба, который любит книги по другую сторону кассы. Не скрываю, порой хочется и такой книжной романтики, но здесь ни к чему эти загадочные витиеватости. Восторги от такой работы были бы фальшивы, не смотря на то, что автор дневника искренне любит чтение и книги. В присущей автору ироничной манере, он описывает случаи, произошедшие с ним в течение дня и рассказывает о семье, друзьях, книгах и редких событиях городка.

Шон Байтелл предупреждает нас, что он циник и мизантроп, и таким его сделала именно книготорговля. Возможно, так и есть, я знаю, что значит работать в сфере офисной торговли и как опускаются руки, когда даёшь клиенту максимальную скидку, а он, недовольный, смотрит на тебя колючими или щенячьими глазами, в зависимости от склада его характера, и всем своим видом требует чего-то ещё. Это проза жизни, но в некоторых случаях сдерживаешься из последних сил. Мне грубили из-за изготовленного в срок заказа, потому что клиенту внезапно захотелось в отпуск. Нецензурно обругивали за то что сами же, скрываясь от банковских коллекторов, не брали трубку. Но бывали случаи и весёлые. Вспоминается история с пожилой женщиной, которая долго пыталась доказать, что именно здесь должен быть магазин ниток. Она стремительно прошмыгнула в соседний кабинет и даже заглянула в туалет, небось нитки мы прячем именно там. В итоге я почувствовала себя в какой-то параллельной вселенной, я уже не я, и здесь нас быть вообще не должно. Или вот, например, посетитель, который говорит, что ему нужны окна и заботливо, вдруг я чего не пойму, обрисовывает в воздухе квадрат объясняя: "Ну такие, с углами чтобы". А однажды ко мне наведался юморист и с серьёзным видом заявил: "Это ограбление". Потом он очень обиделся, когда получил от меня не менее серьёзный ответ: "Тогда я жму тревожную кнопку".

Во многих сюжетах, описываемых в книге, я узнавала посетителей фирмы, в которой работала. Шон Байтелл щедро делится такими историями. Надо сказать, что автору удалось преподнести эти очень жизненные ситуации в комической форме. Я навсегда уходила со своей работы спустя четыре года, терзаемая приступами острой мизантропии и в спешке сбивая набойки туфель. Свобода!