5

Высоцкий - моя боль и моя любовь. Мое отчуждение и мое восхищение.

Он был в моей жизни с самого моего рождения.
Сначала - в виде песен с пластинок, которые всегда включал папа. И эти пластинки до сих пор вызывают у меня и сладкие ностальгические ассоциации, и мучительные страдания: они включались не только в счастливые минуты нашей семейной жизни, и это помнится где-то даже на подкорке...
И был он сначала привычным фоном и неотъемлемой частью моей жизни - воспринимался как-то априори, без оговорок и рассуждений.

А потом, лет с 14-15, я вдруг начала вникать в суть, в глубь, в бездонность его миров, образов, рифм.
И я просто утонула в нем.

А потом, лет в 19-20, я готовила для школьников вечер Высоцкого. Помню, я дня на три буквально выпала из жизни: я слушала, читала, подчеркивала, произносила вслух - и не могла отделаться от ощущения, что мороз по коже, - от гениальности, от многогранности этого человека с неподражаемой хрипотой в голосе и с оголенными нервами.
Я читала наизусть "Я не люблю", и у меня на словах "Я не люблю, когда мне лезут в душу, особенно когда в нее плюют" каждый раз возникал спазм в горле и начинало щемить сердце.

Я считаю, что у Высоцкого был Дар. Иначе я не понимаю, как можно было столько понимать в жизни и уметь это описывать - скупо и в то же время пронзительно, очень по-мужски.
Люблю его.