4 Рукописи не горят, но надоедают

Люблю читать про ворчливых. Меня это вдохновляет и веселит. А что может быть занятнее старого издателя? Только издатель, которому вручили электронную книгу. Символично, что читалку передает студентка–практикантка. Девица, показав, как нужно водить пальцем по экрану, закрывает двери кабинета и Робер Дюбуа остается наедине с враждебным куском пластика. Мне хотелось присесть напротив Дюбуа и закурить сигарету, понаблюдать за его пытливым глазом и уловить парфюм девицы в кабинете. Манера писателя располагает…

– Но вот сказать красивая она или нет, я бы не смог. Читать девушек я разучился.

… располагает к отдыху. Авторский стиль рваный, словно джинсы на тонких ногах студентки. Но это не отталкивает от динамики и самоиронии. Да и завязка романа интригует мыслями про издательскую (а значит, и писательскую) кухню. "Читалка" – это история издателя Робера Дюбуа, который на протяжении тридцати лет приходит в свой кабинет. Открывает окно с видом на французский бомонд, опускается на стул и начинает просматривать рукописи никому не известных писателей. Потому в названии книги можно отыскать не только устройство, но и привычку главного персонажа - читалку.

– Меня ничем не удивишь. Я уже многие годы не читаю, а перечитываю. Жую одну и ту же жвачку, из которой мы лепим свои новинки.

Большинство историй, которые прочитывает Дюбуа, зачастую сваливаются в один старый башмак. Калька день ото дня улетает в эфир потребителей. Он женат, у неё – парень, дальше они спотыкаются, переплетаются и раздеваются. Случается наоборот, но сути это не меняет. В книге неплохо показана дуэль интеллектуального кирпича и любовного романа. Хотя мысль эта и выглядит банальной до скрипа зубов. Минус в том, что авторские рассуждения не поднимаются, они просто топчутся на втором этаже. Я бы даже сказал, что Фурнелю не свойственно растягивать мысль по вертикали. Благодаря чему, книга не напрягает ребусами и чувствами.

– Грузовики мчатся в типографию, чтобы к вечеру вернуться с грузом "новинок", устаревших еще до своего появления.

Про Дюбуа я читал с интересом. Мне нравилась его демократичность и тяга к чтению. Несмотря на возраст, в нём сохранились чувство юмора и естественность, а лёгкая ворчливость казалась по-домашнему уютной. Правда, мне не понятно, где он черпал вдохновение. Во многом так получилось из-за слабых второстепенных ролей. Эти персонажи не цепляют. От слова совсем. Жена Робера – Адель, наверняка притягательная женщина, обладающая вкусом и чувством актуальности. Но кроме того, что она работала издателем и кашляла по утрам, я ничего не запомнил. А ведь, по сути своей, она такая же… "читалка" на французских каблуках.

– Терпеть не могу деревню. Именно поэтому я каждые выходные неизменно провожу в деревне. Чтобы читать.

Но, как мне кажется, Фурнель не писал про людей. Книга написана о человеке наедине с книгой и одиночеством. А ведь любой читатель – одинок. На этих страницах чувствуется дух нового и неизбежного. Мировая литература теперь умещается на ладони. Бумагу сменяют читалки, а платья – рваные джинсы. Проследить неизбежность можно в трагедии, связанной с женой. В ту минуту Дюбуа говорил мне: – Я не ищу её в постели, не плачу и не жалуюсь на её отсутствие. На следующее утро Робер пришел в свой кабинет, открыл окно. Я стоял позади и смотрел на одинокого и молчаливого "старика", который всю жизнь искал шедевр и потерял любимую женщину.

– Нет, я просто живу, и мне хочется читать.