4

Изначально перед нами на страницах романа появляется классический чиновник. Он достаточно крупное лицо у себя в провинции, поэтому имеет представительный вид, гордую осанку, значительный басок. Но тут - столица, совсем другое дело. И он быстро меняется. Принимает на себя лицо провинциала, обращается к старым знакомым с некоторым не то чтобы заискиванием, но с простецким говором. Вроде бы, и обидеть такого жалко, и хочется чем-то побаловать, а что это нам, столичным жителям стоит. А он именно с таким расчетом и ведет себя. Если где что не так выскажет, суждение какое, музыку или автора не оценит, так что ж с него взять, деревня, куда ж ему. В чем честно и винится. Но сам совсем не прост. Четко рассчитывает, что он может полезного для города увезти из столицы.
А увозит он картину одного дома. Дома непростого, красивого, принадлежавшего раньше какому-то богачу. Но настоящего Лыковского дома. Неужели настоящий художник заехал в такую глушь? Ведь это не какой-то исторический центр, ничем городок не знаменит, произведениями искусства не избалован. Что же привлекло туда художника?
Постепенно развивается сюжетная линия, раскручивается ниточка судьбы художника, находятся знавшие его лица. Но возникает и проблема, дом-то этот подготовлен под снос, какой-то полезный завод решили построить на его месте. Планы размечены, все согласовано и утверждено. Не ехать же к начальству с глупыми просьбами сделать новый проект на другом месте ради сохранения даже не исторической ценности, а так, просто какого-то домика из-за картины. Да и картина сама небольшая, не огромное панно, чтобы уж вид имело. Да и художник сам немного мутный. Конечно, в последнее время он приобрел популярность, но раньше были к нему вопросы у партии, ох, были.
И постепенно вид нашего партийного функционера меняется. Узнаем мы его историю, его послужной список. Видим, что хоть и ловок он, и умеет обращаться и с начальством, и с подчиненными, а все ж не закоренел в чиновьничьем подхалимаже, живые человеческие чувства нет-нет да прорываются сквозь обложку. Нет, он не будет действовать нахрапом, он возьмется за дело с умом. Махать кулаками можно по-молодости, а солидный человек должен рассуждать более здраво. И все же он, один раз приняв для себя какое-то решение, будет готов идти до конца.