3 "Что-нибудь" из "Котика Летаева"

Взрослый писатель пытается вспомнить мысли и чувства себя-ребенком. Взросление.Ощущение себя Человеком. Задача вряд ли выполнимая,в данном случае-просто неподъемная. Ну не может маленький думать и говорить...словами уже большого дяди! Дядя маленького забъет...
-Духа видывал я:он-сияние; двулучие от него отлетает;два луча бегут вокруг диска...дух тогда как звезда...я духовную ризу носил:облекался в одежду из света;воображение облекало в духовность меня;и был в блеске я;я-сгустился из блеска;меня выстрелил ангел:я-луч,раздвоенный в излучину;ангел себя отдал мне:он во мне...

А вот в это верится скорее:-"Про меня говорили одни:-Вот "талантливый мальчик"...Другие же говорили:-Он-глуп...Дурачок...Все молчит...Не имеет своих суждений...Ну,Котик,скажи что-нибудь...Но,бывало,все во мне сожмется: не умею высказать ничего...слова-кирпичи:чтобы выразить,нужно упорно работать мне в поте лица над сложением тяжкокаменных слов...Мне так больно!"

Взрослый Андрей Белый не убедил. Слова в "Котике.."по-прежнему-"кирпичи".Осталась только явная уверенность в своем таланте.
Да все дети-талантливы. Когда маленькие. И лепечут смешное. И познают мир. Но у взрослых дядей плохая память на свое детство.