1 О романе Джулиана Барнса "Предчувствие конца"

О РОМАНЕ ДЖУЛИАНА БАРНСА "ПРЕДЧУВСТВИЕ КОНЦА"
Роман "Предчувствие конца" является лауреатом Букеровской премии 2011 года. И я начала его читать, надеясь встретиться с "высокой литературой". Но, прочитав, была разочарована. Вот моё общее впечатление: в романе нет живых характеров, заставляющих читателя сопереживать и сочувствовать героям, нет той эмоциональной напряжённости, когда читатель полностью погружается в описываемую жизнь и когда ему жаль расставаться с героями романа, закрывая его последнюю страницу.
Роман делится на две части. Первая - юность и молодость главного героя Тони Уэбстера, школьные годы, университет, его первая девушка Вероника Форд, первый любовный опыт, самоубийство его школьного друга Андриана. Затем жизнь Тони идёт по стандартному пути: служба, женитьба, рождение дочери, развод и пенсия.
Вторая часть: Тони уже пенсионер и у него спокойная старость. И вдруг он получает официальное извещение, что мать Вероники оставила ему в наследство 500 долларов и дневник Андриана. И здесь прошлое снова вторгается в жизнь Андриана.
Теперь подробнее о главных героях романа. Через весь роман какой-то схемой - тенью проходит Андриан, школьный друг Тони. Он - "умник", любит пофилософствовать и показать свои знания. Как отличник, он получает путёвку в Кембридж. И вдруг через несколько лет приходит весть о самоубийстве Андриана. Андриан оставил предсмертную записку, в которой он рассуждает о жизни и смерти, приводит рациональные доводы в пользу смерти, делает даже математические выкладки. Здесь мы вспоминаем мальчика в школе Тони, который тоже совершил самоубийство и оставил записку: "Прости, мама". И нам, читателям, сразу становится жаль этого мальчишку. А предсмертная записка Андриана не вызывает у нас никаких чувств. Андриан - всегда правильно-серьёзный и рассудочный человек. Только один раз, на встрече со школьными друзьями он говорит с неожиданной яростью: "Терпеть не могу эту английскую манеру ёрничать по поводу серьёзных вещей. Просто не перевариваю".
Роман написан от лица Тони, главного героя романа. В школьные годы это обычный подросток 60-х годов 20 века. Затем университет в Бристоле и первый любовный роман. Говорят, характер человека ярче всего проявляется в любовных отношениях. Тони начинает встречаться с Вероникой Форд, но, по-видимому, сильной влюблённости не испытывает. Он жаждет её "полной близости" ( так говорили в то время), но Вероника долго отказывает. Потом она везёт Тони к своим родителям "на смотрины". После этого Вероника прямо спрашивает Тони:" В каком направлении будут развиваться наши отношения?" Тони не отвечает прямо, но он готов к разрыву отношений. Тогда Вероника отдаётся ему, надеясь, вероятно, сохранить Тони для себя. Но решение Тони принято, и Вероника обвиняет его в трусости. На мой взгляд, его можно было бы обвинить в отсутствии сильных чувств, но не всякий же человек способен на сильные страсти. Разрыв с Вероникой не оставил следов в душе Тони. Вся его дальнейшая любовная жизнь была спокойно - бесконфликтной: ему хотелось встречаться с девушками, а потом расставаться без взаимных упрёков. Даже позже, развод с женой Маргарет был бесконфликтным, и после развода они остались добрыми друзьями.
Но вот где Тони вдруг проявляет сильные чувства - это в его письме к Андриану. Андриан, начав встречаться с Вероникой и зная о прошлом романе Тони, пишет ему письмо, где он как бы спрашивает разрешения Тони на встречи с Вероникой. Вот такое "книжное" письмо от рационального Андриана! Страстно влюблённый мужчина уведёт жену своего лучшего друга без разрешения (есть много житейских и литературных примеров). Тони отвечает кратко: "Возражений нет, дружище", но эти слова он пишет на открытке с изображением Клифтонского моста, с которого каждый год люди бросаются вниз навстречу смерти. Немного позже Тони пишет Андриану и Веронике злое письмо с пожеланием всяких несчастий на их головы. Самое страшное пожелание: "Пусть месть времени будет карать ваших потомков до седьмого колена". Читателю не очень-то понятна злоба Тони: Тони сам порвал с Вероникой и не сожалел об этом. Да и характер Тони не соответствует тону этого безобразного письма. Я думаю, что проклятия в письме Тони нужны были автору для развития сюжета второй части романа, и его не беспокоила психологическая нестыковка тона письма и характера Тони. Такие нестыковки мы нередко встречаем в романах массовой литературы.
Я как читатель, осталась совершенно равнодушной и к Веронике, героине романа. В первой части романа она - обычная студентка, которая читает современных авторов и слушает современную музыку. Наверное, её оскорбил отказ Тони продолжать отношения, и отсюда её быстрое знакомство и встречи с Андрианом. Но характер Вероники, её жизненные принципы, её стремления и планы остаются для нас загадкой. В своём письме Тони предупреждает Андриана: "Она будет выматывать тебе душу, а свою не откроет; она не способна представить себе чужие чувства или духовную жизнь". Конечно, это фраза - из мстительного письма Тони, но здесь есть и правда: душа Вероники остаётся закрытой и для Тони, и для читателя.
Таковы главные действующие лица романа. Но в нём есть и несколько проходных фигур: два школьных друга Тони, брат Вероники Джек, миссис Сара Форд, жена Маргарет. Из них неожиданно живым получился образ отца Вероники: это рослый краснолицый толстяк, любитель пива, любитель простых житейских шуток и подкалываний. Хороша в своих немногих высказываниях и Маргарет, бывшая жена Тони, хорошо его понимающая и обладающая английским здравым смыслом.
Теперь о сюжете романа. 60-летний Тони вдруг получает извещение, что миссис Сара Форд завещала ему 500 долларов и дневник Андриана. Тони удивлён: почему Сара Форд?, почему ему? Он узнаёт от своих поверенных, что дневник находится у Вероники. Он ничего не знает о жизни и судьбе Вероники, после их расставания прошло более 40 лет. Тони пытается связаться с ней. Вероника ведёт себя странно: сначала не отвечает на электронные письма Тони, потом назначает ему свидания в необычных местах и первая уходит, потом посылает ему короткие странные фразы. Тони проявляет "настойчивость зануды"(его слова) и, наконец, Вероника косвенно указывает ему кафе, где Тони встречает группу взрослых, явно не вполне нормальных людей. Один из них, дураковатый очкарик, очень похож на Андриана, и Тони думает, что он - сын Вероники и Андриана. Но от социального работника Тони узнаёт правду: Вероника - сестра этого больного сорокалетнего человека. Значит, его мать - это Сара Форд, мать Вероники. Это, конечно, шок для Тони. Ему становится понятно, почему дневник Андриана оказался у С.Форд; частично понятно и странное поведение Вероники, заявившей, что дневник она сожгла. Прошлое врывается в память Тони. Он вспоминает своё злое мстительное письмо и приходит в ужас: его проклятия пали на голову безвинного ребёнка. Хотя, может быть, больной ребёнок - это результат того, что миссис Форд родила его в опасно - позднем возрасте? Тони вспоминает Андриана и его чувство ответственности. Может быть, самоубийство Андриана - это страх перед детской коляской, и Андриан уходит от ответственности - в смерть? Но многое остаётся непонятным и Тони, и читателю: почему расстались Андриан и Вероника, как Андриан сошёлся с её матерью, которая была на 25 - 30 лет старше его?
Миссис Форд появляется в романе только раз. Тони сразу почувствовал в ней художественную натуру (это прямо фраза из бульварного романа), она красиво возилась с яичным желтком, а на прощание дала Тони какой-то странный знак ладонью (?). Она осталась для Тони загадкой. Для читателя - тоже.
Много загадок и несуразностей в этом романе. И ещё в нём очень много рассуждений, гораздо больше, чем чисто художественного текста (диалогов, конфликтных сцен и др.),что сближает этот роман с массовой литературой. Тони рассуждает обо всём на свете: о жизни и смерти, об истории и ответственности, о старости и о футболе и т.д. и т.д. Иногда эти рассуждения стандартны, но есть и несколько интересных афоризмов.
В романе дважды повторяется картина разлива реки, которую наблюдал Тони с друзьями в свои молодые годы. Река, обычно спокойно текущая к морю по своему руслу, вдруг поворачивает вбок, вздыбившись по всей ширине и заливая берега. Через какое-то время всё проходит, и река снова уходит вдаль по своему руслу. Так, вдруг открывшаяся Тони правда как будто прекращает размеренное течение его жизни. Он судит и пересматривает свою жизнь. Казнит себя за гнусное письмо к Андриану; за то, что потерял друзей юности, потерял любовь жены, отказался от своих устремлений. Как повлияют эти переживания на дальнейшую жизнь Тони? В романе прямого ответа нет, но есть сравнение с рекой. Мне кажется, Тони постепенно забудет события, изложенные в романе. Жизнь его возвратится в прежнее русло. И он останется тем же благопристойным средним человеком, который стрижёт лужайку перед домом, путешествует, занимается волонтёрской работой в госпитале, любит своё одиночество и - доволен жизнью.
В заключение скажу следующее.Бывают книги, которые являются потрясением для читателя. Бывает, что книга даже изменяет жизнь. Книга Джулиана Барнса для меня - слабый роман, потому что я забыла его героев и его события сразу же, как закрыла последнюю страницу. Поэтому моя рекомендация - читать этот роман не стоит.