3.5 (Моё) наказание и его размеры

Недолго, всего секунд десять после чтения эпилога, я недоумевала, чтó в моём хориде делала столь тривиальная и невпечатляющая книга. А всё из-за того, что главными героями книги являются писатели, лучше того: Клостер, автор гениальных, жестоких, до книжной корки пропитанных злом детективов, оказывается под подозрением в убийстве семьи заглавной героини. Во всяком случае, так думает Лусиана. Во всяком случае, так это выглядит для его завистников (в лице безымянного героя-рассказчика).

Новелла начинается как классический детектив: напуганная жертва обращается за помощью к «сыщику», способному распутать дело, излагает ему свою версию событий, затем «сыщик» собирает независимые подтверждения и обращается к главному подозреваемому, буде таковой имеется. В данном случае имеется. Более того, читателю подспудно внушается, что основания у подозрений самые весомые. Классика! Я даже словила в рассказе Лусианы ассоциативную отсылку к Агате Кристи: «Почему ты не спрашиваешь, как поживает моя семья? Умерли, все умерли.» И никого не стало.
Начало — многообещающее. Но само произведение — это не детектив, а изобилующее смертями, сюжетными поворотами и мистическими совпадениями эссе о наказании и его размерах. Что-то вроде завуалированного под роман размышления о карме. И концовка у него соответствующая :( Любитель детективов останется в край разочарованным. А ведь, казалось бы, у автора хорошо получается: читатель ощущает страх и напряжение героев, с лёгкостью предубеждается против Клостера, потом его здóрово подкашивают оброненные кое-где намёки на невиновность Клостера, и так почти до конца. Но финал безжалостно слит — вероятно, как раз для того, чтобы показать читателю, о чём в действительности была написана эта книга.

Любопытны размышления и разговоры, освобождённые от бесславного контекста. Стихнет ли горе от смерти дочери, если у её виновника погибнет вся семья? Можно ли избавиться от чувства вины, если убить себя? Равноценным ли будет обмен жизни на жизнь? И что делать, если чужие люди менее ценны чем тот, кто ушёл навсегда? И будет ли настоящим спасением остаться в живых? Наверное, если начинать чтение, держа в голове эти вопросы, книга покажется во много раз интереснее. Плюс — удовольствие может доставить полемика героев о природе литературы (особенно детективов и драм, в которых есть загадки, преступления против закона или морали, а также жизни, загубленные в буквальном или переносном смысле). Упоминаются и писатели с поэтами: тут тебе и Кафка, и Пессоа, и Сакс, и Перек, и Кальвино, и Витгенштейн, и Борхес (да-да, я только тех упоминаю, кто мне знаком). Но их имена по большей части обронены вскользь, а вот на Генри Джеймсе горе/герои-писатели останавливаются надолго. И я вместе с ними, потому что именно Джеймса я планировала читать после Мартинеса. Ни дня без совпадений, так недолго и холистиком стать (если вы понимаете, о чём я).

Насколько нежно Мартинес обошёлся с Джеймсом, мне пока неизвестно (upd23.04: уже известно, я даже зауважала немного Мартинеса). Поэтому закончу пока этот отзыв последней интересностью: среди всего прочего Мартинес пускает читателя в книгоиздательское/писательское закулисье. На примере двух героев — успешного и безвестного, гениального и посредственного, — автор показывает, как слава может повлиять на писателя, и как столь разные писатели могут относиться друг к другу (что довольно редко встречается). И, кроме того, Мартинес показывает, как писатели работают с темой: как её чувствуют, разрабатывают, воплощают. Ничего особенного, как обычно, вскользь да мимо, ведь книга, в сущности, не об этом, но всё же — интересно. Ведь герой-рассказчик, чувствами которого пропитана вся книга, кончает тем, что собирается сесть за её создание. В этот момент он максимально близок к реальному автору. Как и на протяжении всего романа — но читатель-то не в курсе подробностей биографии писателя, произведение которого читает, поэтому не знает и того, что жизни героя и автора схожи. Да это и не важно. Самое важное, что детектив на деле оказывается размышлением, а настоящее расследование, точнее, распутывание клубка событий в стройную логическую цепочку — это именно работа полуреального героя-писателя с темой, её развитие и создание в конечном итоге той самой книги, что держит в руках читатель. И книга эта не плоха. Главное, настроиться соответствующе.