5 В доме, где резной палисад

Пьеса "Прошлым летом в Чулимске" написана Александром Вампиловым в 1972 году. В том же году драматург трагически погиб и "Чулимск" стал последним произведением автора.

Сценография пьесы очень простая. Мы видим старый деревянный дом в таежном райцентре, богато украшенный резьбой. Перед домом палисадник, забор также резной. Дом явно знавал лучшие времена, в конце пьесы мы узнаем, что до революции он принадлежал купцу. Теперь тут чайная. Декорация от действия к действию не меняется -- все тот же дом утром, вечером, ночью и следующим утром. Лишь длинные тени ложатся, лампы зажигаются да доносится стук дизеля, снабжающего Чулимск электроэнергией.

Родившийся в пос. Кутулик Иркутской области Вампилов отлично знает свой "Чулимск", знает и его обитателей. Вот некоторые детали: охотник-тунгус Еремеев и его друг Дергачев в десять минут девятого утра покупают в чайной бутылку водки, а в девять утра уже требуют у буфетчицы вторую пол-литру. Следователь Шаманов, глядя на них, выпивает с утра стакан вина. Забывает у любовницы пистолет (она возвращает). Шаманов -- главный герой пьесы, сослан в районный Чулимск из областного центра за независимость: не послушался совета, не закрыл дело против одного "мажора" с влиятельными родителями. Любопытно, как Вампилов описывает своего "супергероя", за которого в пьесе соперничают две женщины:

Наверху открывается дверь мезонина, появляется Шаманов. Шаманову тридцать два года, роста он чуть выше среднего, худощав. Во всем у него – в том, как он одевается, говорит, движется – наблюдается неряшливость, попустительство, непритворные небрежность и рассеянность. Иногда, слушая собеседника, он, как бы внезапно погружаясь в сон, опускает голову. Время от времени, правда, на него вдруг находит оживление, кратковременный прилив энергии, после которого, впрочем, он обычно делается особенно апатичным.

Шаманов хочет на пенсию. На пенсию следователь МВД мог уйти через двадцать лет выслуги, но не ранее возраста 45 лет. Так что до пенсии 32-летнему "следаку" Шаманову очень и очень далеко.

Еще один мужчина в пьесе -- Мечеткин, написан как явный чепушило. Работает он в горздраве бухгалтером и еще пописывает в "районку" статейки. Местные презрительно окрестили его "седьмым секретарем".

Единственный справный мужик -- Помигалов -- отец главной героини Валентины. В хозяйстве у него порядок. В порядке и мотоцикл, и поленница под навесом, и тын.

Сквозным действием пьесы проходит возня Валентины с палисадником чайной. Дело в том, что людям, видишь ли, удобнее ходить в чайную напрямик, через палисадник, для чего они выламывают штакетины из забора. А Валентина раз за разом этот забор чинит. Они сломают -- она чинит. Видимо, у Валентины хорошая наследственность, от отца. У остальных с генетикой похуже. Как тут не вспомнить фразу, приписываемую Константину Победоносцеву: "Россия -- это ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек". Валентина хочет, чтобы человек ходил хотя бы в калитку, а не через дыру в заборе. Метафора, конечно, у автора пьесы замечательная: РСФСР -- самая униженная и загнанная в семье из "советских республик", вся, как этот старый дом и вытаптываемый через дыру палисадник. А может быть, Вампилов ничего такого ввиду не имел, а палисадник -- это просто палисадник.

Но, конечно, Александр Вампилов примыкает к тем, кого принято было называть писателями-деревенщиками: Распутину, Астафьеву, Шукшину. Особенно Шукшину. Шукшин с Алтая, Вампилов -- с Байкала. Но Шукшин в этой паре явный лирик, а Вампилов -- физик. Или, точнее, математик. Сюжетный любовный пятиугольник выстроен у него математически безупречно. Но если о нем рассказать, то от пьесы ничего не останется, нечего на зуб будет положить.

В экранизации 1981 года "Валентина" с Родионом Нахапетовым в главной роли режиссера Глеба Панфилова подтекст пьесы, на мой взгляд, выхолощен и драма превращена в подобие сельского водевиля. Впрочем, можно посмотреть на молоденькую хихикающую Ларису Удовиченко. Про экранизацию 2014 года ничего не скажу, не видел, но раз играет Безруков, то все понятно -- этот хошь брателло, хошь Отелло сбацает на раз-два. Смотреть не буду, надо законодательно запретить российским киношникам делать ремейки. Пусть работают на современном материале.

Что-то Вампилову в этой пьесе очень удалось. Летний день 1971 года, старый дом в Чулимске, чайная, палисадник с незамысловатыми цветами и красной смородиной -- они попали в вечность.