3 Спойлер Не надо давить из себя литературу

Первые два рассказа "Течение лета" и "В снегах" были тяжёлыми по смыслу, но читались легко. В конце было полное понимание, за что автору присудили литературную награду. Впечатляющие вещи. Далее я начал читать "Плач по луне" и, честно говоря, с первых же страниц впал в недовольное недоумение. Подумал было, что это раннее произведение, "первый блин комом", но, проверив по годам, оказалось внезапно, что первые два рассказа как раз-таки были ранними, а "Плач" и "Сердцебиение" были написаны спустя ~15 лет. Стало тоскливо. По диагонали быстрочтением прошёлся до конца. Не пойми чего. Далее приступил к "Сердцебиению". С каждой страницей тоскливость нарастала, дополняясь порой раздражением. Дочитал практически скрипя зубами. Вот что я скажу. Маруяме-сан, возможно, не следовало "давить из себя литературу", вздыхая по своим былым достижениям. Это очевидно, что он старался написать что-то стоящее. Это старание чувствуется. Но ничего не вышло. Сюжет ни о чём, психологизма ноль, письмо — будто вообще другой человек. Главный герой вызывает отвращение — он явно психопат, к тому же страдает шизофазией. Иными словами, несёт бред. С логикой связь нарушена и в действиях, и в мыслях, и в чувствах. Например, он то зол и раздражён, то тут же оказывается, что у него превосходное настроение. Потом он трясётся от страха, а через несколько страниц грозится сам "выполнить то, что парень не сможет". Потом снова трясётся от страха на скамейке в парке. Снова решает помочь парню "если что". И снова от страха выгибается над раковиной. Какое-то издевательство над моим мозгом, откровенно говоря. И так со многими моментами. Одно противоречит другому, множественно к тому же. На одной странице он "Марти Сью", на другой — беспонтовый пирожок. Хочется посочувствовать, что мужик так "потерялся" в жизни, утратил к себе самоуважение, стал оправдывать всё тем, что это всё "государство", "общество" ("стена") виноваты, и от скуки вдался в нелепые фантазии. Но не получается. В предыдущем "Плаче" тоже драматизм не удался от слова совсем. Возможно, тут целая новая тема современности — если японец уже не может жить и погибать "достойным самураем", но и урабатываться на работе нет желания, то где ему отыскать своё место в жизни в принципе, как найти себя?
Итого: первые два произведения мастерские, третье читать невозможно, четвёртое если бы не приятно-полный кошелёк денег главного персонажа, не описания разных блюд, не курортное настроение, не образцовый "парень", наблюдая за которым хочется тоже заняться пробежкой и вести ЗОЖ, не смог бы осилить в принципе.