4

"Азбучный" сборник составлен из фрагментов поэтических циклов Борхеса, а также из его прозаических миниатюр. Ранние стихи чаще всего не нравятся: слишком резкие какие-то, даже "маяковские" - не в лучшем смысле этого слова. (Зрелый Борхес, кстати, относился к ним исключительно иронически.) Потом становится всё лучше и лучше. Сонеты роскошны, от прозы захватывает дух.

Одна из главных особенностей Борхеса - удивительная погруженность в литературу. Потому его нельзя не признать своим. Его лучшие друзья и самые близкие родственники - Стивенсон, Сервантес и Гераклит. А строки вроде "древней Адама и его греха" или "вечер-нищеброд еще мечтает о прибыли, что обещало утро" как бы говорят нам о том, что через Борхеса их транслирует нам Шекспир.

В каждом буэнос-айресском переулке Борхесу мерещится метафора Времени и Смерти. Это только с первого взгляда кажется нарочито-пафосным и высокопарно-смешным. Потом туман рассеивается, и с нами остается интерес к человеку, который на основании своего жизненного опыта смог бы ответить на вопрос: каково это - проживать незрячим в мире, где для тебя одинаково реальны камни мостовых аргентинской столицы, память о славных предках, персонажи литературных произведений, время, вечность, Бог, преисподняя, писательство, смерть.

ЖЖ