3.5

Холодная и мрачная книга, затягивающая и заражающая настроением беспросветности. С каждой строкой мир повествования сжимается и заледеневает не только вокруг персонажей, но и вокруг читателя. Краски мира выцветают на глазах, превращаются в колючий узор мороза на стеклах. В этой истории не может быть счастливого финала ни для одного действующего лица.
Амбициозный в начале студент-медик, решительно настроенный разобраться и излечить потенциальный объект наблюдения, слишком быстро поддается влиянию "больного". И вот уже нет места былой уверенности в себе и в завтрашнем дне. Мысли и идеи объекта наблюдения не просто проходят сквозь него, но и намертво въедаются в собственное миропредставление. После этого задания ему уже не суждено вернуться прежним.
Художник Штраух - объект наблюдения. Уже давно видит все в мрачных красках и распространяет это видение вокруг себя, как круги на воде. Именно поэтому всю жизнь его сторонятся окружающие - начиная от родных и заканчивая случайными знакомыми. Везде видит и заранее предугадывает только плохое. Страдает ипохондрией. Имеет стройные и аргументированные убеждения по обширному кругу вопросов, но легко соглашается с мнением первых встречных. Именно на его мыслях, пропущенных через восприятие безымянного студента, строится повествование. С каждым днем замерзает все сильнее.
Обитатели гостиницы - Хозяйка, Живодер, Инженер - не удостоенные даже имен. В их прошлом не было ничего хорошего, его нет в настоящем и не предвидеться в будущем.
Рано или поздно стужа поглотит всех.