4.5 Фантастическая нефантастика

Повар, Вор, Его Жена и Её Любовник. Нет, не то.
Tinker, Tailor, Soldier, Spy. No, try again.
Священник, Солдат, Поэт, Ученый, Детектив, Консул. Вот, теперь то, что надо.

Планета Земля умерла, да здравствует Новая Земля! И тысячи других уже исследованных и заселённых планет.
Таков мир будущего по Симмонсу. Кстати, эта пара "Старая Земля — Новая Земля" наводит на мысли о Старом Свете и Новом Свете. Тем более, что именно на Новой Земле воссоздают навсегда утерянные города (Рим эпохи Китса, например), словно копии в Лас-Вегасе, только теперь в натуральную величину.

Мир будущего — это мир межпланетных порталов и навороченных космических кораблей, эпоха искусственного интеллекта, кибридов, комлогов, имплантов, фантопликаторов.

Сол провёл три дня и три ночи в каменной пустыне, питаясь только чёрствым хлебом, который запивал водой из конденсаторного термоса.

Удивительная цитата! Если убрать три последних слова, то получим что-то такое библейское, Иона во чреве кита или Иисус в сердце земли. Добавим "из термоса", вернемся в наши дни. И только слово "конденсаторный" забрасывает нас далеко в будущее. Всего лишь одно слово. Такое небольшое предложение — а растянуть можно на несколько тысячелетий. Потрясающе.

Тем не менее, прогрессивному будущему ничто человеческое не чуждо (так актёру в перерывах между дублями сцен полётов в открытом космосе на крутом звездолёте накидывают на плечи тёплый плед и дают кружку горячего какао):

Установленный на упавшей колонне термокуб выдал им горячий кофе и свежие булочки.

Он увидел её первой — она стояла у цветочных часов.

Хотя, читаем дальше и видим, каков же на самом деле этот прогресс:

Научная мысль, совершив в прошлом гигантский скачок, топчется теперь на месте, двигаясь вширь, а не вглубь.

Наука и техника, словно подросток, вымахавший за лето, достигла своего потолка.
И на фоне всего этого появляется Шрайк. Симмонс просто мастер описывать своих чудовищ, есть в них что-то загадочное и завораживающее, как, например, в монстре из «Террора». Шрайку, не то хтоническому чудовищу, не то посланцу Ада, здесь так же поклоняются, как поклонялась ледяному монстру безмолвная эскимоска в «Терроре». Холоду льда здесь противопоставляется холод стали. Шрайк, по сути, настоящий мужик со стальными яйцами: дом построил (не один, а сразу несколько — Гробницы Времени), дерево вырастил (правда, из стали, с трупами на каждой веточке), но вот кто его сын — большой вопрос. И ещё один вопрос, на который так и не получаем ответа в этой части: «Зачем к нему отправили шестерых паломников?»
Конечно, по ходу книги, когда паломники решают открыться друг перед другом и рассказать свои истории, постепенно подбираешься к разгадке, узнаёшь, что каждый из них так или иначе связан со Шрайком и его обиталищем — планетой Гиперион, но не более. Интересно, что в какой-то мере эти шестеро незнакомцев как-то связаны друг с другом. Например, Ламия Брон в своём рассказе упоминает несчастье, произошедшее с Рахилью, дочерью предыдущего рассказчика Сола. Консул в своем рассказе упоминает Кассада и т.д.

В поход отправились шестеро, но действительно ли их шесть? Каждый несёт с собой (или в себе) кого-то ещё: Сол — маленькую Рахиль, Ламия - нерожденное дитя, Кассад — свою Монеточку (простите за каламбур), поэт — музу, Хойт — крестоформ святого отца, неясно только с чем или с кем туда идёт Консул. Пока неясно.

«Гиперион» — это больше, чем просто фантастика. Наверное, это самая нефантастичная фантастика, которую я когда-либо читала (хотя я читала не так уж и много). Во-первых — это оммаж Джону Китсу, которого мы стали отчего-то забывать, а здесь всё проникнуто им: планета Гиперион, названная в честь его поэмы, город Китс на этой планете, Ламия Брон, напоминающая возлюбленную поэта Фанни Брон, искусственный интеллект, созданный по образу и подобию Китса. Однако коробочка полна не только Китсом, внимательный читатель найдёт кучу отсылок и аллюзий, например, приводится цитата отца кибернетики Норберта Винера: «Может ли Бог соревноваться со своими творениями? Может ли вообще творец, пусть даже возможности его весьма ограничены, всерьез соревноваться со своими творениями?»

Ужасно вдохновляющая книга. Теперь я хочу:
1) Читать продолжение.
2) Прочитать все-все поэмы и стихи Китса.
3) Побывать на могиле Китса в Риме.
Да будет так.