3

Пока книга, имя которой уже стало нарицательным, смирно ждет своей очереди на полке, я решила начать знакомство с автором из чего-то более легкого и раннего. И, в общем, окончательно убедилась, что до «Улисса» мне пока еще надо дорасти. Может, годиков двадцать… Или никогда.

С этой книгой мы сыграли в молчаливые догонялки: я упорно пыталась поймать смысл, а он упорно выскальзывал у меня из мыслей, как мокрое мыло из влажных рук. Иногда, правда, разрешал осмотреть себя, приветливо манил пушистой лапкой, поддразнивал и ― раскрывался. А иногда заводил в такие дремучие дебри, что оставалось только крутить головой с вопросом: а о чем собственно я сейчас читаю?

И ведь сюжет… Хотя, если честно, сюжета здесь, как такового, нет. Есть мальчик ― Стивен Дедалус и его взросление. Его учеба в частной школе, колледже и университете. Его первая влюбленность и страхи перед всемогущим Богом. Его диспуты с друзьями о красоте и литературе. Его постепенно меняющиеся мировоззрения и убеждения. Его нерешительность и смелость. Его робость и застенчивость. Его одиночество и отчужденность. Да, эта книга действительно самый настоящий, любовно и кропотливо выписанный (авто)портрет одного художника, который никак не мог достичь гармонии с этой реальностью и с собой.

Эта оценка, скорее, мое очень личное впечатление ― нейтральное, ― то, что осталось после прочтения. Ведь некоторые места мне очень понравились, просто очаровали своей мелодичностью и необычным толкованием. У юного Стивена были удивительные взгляды на мир. Но в целом роман пока что остался паззлом, в котором, по тем или иным причинам, куда-то задевались половина деталей.