5 Люди должны разговаривать

Книга с первых страниц захватила меня. Возможно, это произошло потому, что я слишком долго ждала её выхода.
Само название «Вот я» вызывает чувство неожиданности. И это далеко не обман. Я ждала проникновенных диалогов, как в «Жутко громко и запредельно близко», и я их нашла, несмотря на не совсем удачный перевод Мезина.
Итак, люди, прожившие в браке более 16 лет, больше не могут прикасаться друг к другу. Не потому, что им обоим не хочется, а напротив — каждый из них по-прежнему жаждет этого, но что-то не позволяет им преодолеть то расстояние, которое растёт с каждым днём. Может, они вообще его выдумали. Джейкоб опасается быть отвергнутым, не делится мыслями и переживаниями из страха остаться непонятым. Джулия тоже выбирает молчание, запираясь в ванной со своей грустью и пристально рассматривая себя в зеркале, как будто это сможет её спасти.
Их дети, трое мальчиков, окружены любовью и заботой. Каждый из родителей остаётся внимателен и чуток к своему ребёнку, не перестаёт отвечать на смешные и подчас нелепые вопросы, даже если в конце рабочего дня оба родителя вымотаны делами. Потому что с ребёнком нужно разговаривать. Потому что не следует отпускать его без ответа. Даже если Бенджи, младший среди всех, спрашивает: «Будут ли окаменелости окаменелостей, если Земля просуществует столько, сколько для этого надо?» И тебе придётся отвечать на этот вопрос не просто потому, что ты мать или отец, а потому, что ребёнку нужно услышать ответ прямо сейчас, иначе он не сможет заснуть. Дети запоминают каждый неполученный ответ. Дети чувствуют, когда в семье что-то не так. Сэм, старший из всех, сразу замечает растущее напряжение в доме, при этом ему не обязательно выходить из своей комнаты, чтобы услышать ссору родителей. «Разводитесь?» — первый вопрос, заданный Сэмом сразу в лоб отцу, который, переступив порог, от удивления замер на месте.
Я всегда считала и уверена до сих пор, что лучший способ решить проблему — спокойно (!) обсудить её. Даже если проблемы как таковой нет.
Люди должны разговаривать, при этом нужно избегать недосказанности. Если ты встревожен — расскажи, что тебя беспокоит. Если тебе хорошо — поделись этим. Если ты чувствуешь необъяснимый прилив нежности — скажи, ведь человек заслуживает знать, что дорог тебе. Любящий человек тебя поймёт. Он всегда понимает.
Как же так вышло, что люди, живущие вместе много лет и привыкшие всегда разговаривать, теперь остерегаются даже прикосновений? Почему, вместо того чтобы говорить о действительно важных вещах, они тратят слова на то, чему вообще не требуется объяснений?
Я закрываю глаза. Я сопереживаю каждому герою из этой семьи. Как бы они ни мучились друг другом, я вижу их единым целым, каким они были раньше. Семьи не должны распадаться. Особенно такие, где всё изначально было построено на взаимопонимании и любви. Как можно позволить себе уйти, перешагнув через годы пережитого вместе?
Слишком много вопросов.
Вот уж Фоер действительно знает, как приковать человека к книге и заставить с дрожью в пальцах открывать новую главу.
Только я не хочу больше переживать. Я хочу, чтобы всё было хорошо.