5

Автобиографии и рассуждения на тему литературы, вдохновения и писательского ремесла бывают самые разные. Это могут быть серьезные рассуждения, с подробным разбором каких-то отрывков из самых знаковых для истории литературы произведений. Это могут быть какие-то практики, где успешные писатели рассказывают, как настроить себя перед тем как начать творить или как достичь писательских «вершин» упорным трудом. Стивен Кинг и в этом случае идет своим путем. Как самый добрый друг и старинный приятель он просто с нами говорит. Говорит обо всем на свете: о детских проделках, о настоящей любви, о семье и о детях. И, конечно же, о творческом пути. Очень просто, очень честно, местами очень смешно и иронично.

Мы — писатели и потому никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, что не знаем.

«Исповедь» Кинга покоряет в первых строк. Жизнь писателя в ранние и юношеские годы предстает перед нами не какой-то хронологией, из которой бы мы узнали в каком году он пошел в школу, а в каком колледж. Нет, это ряд зарисовок, то что наиболее запомнилось на протяжении жизни и что Кинг по какой-то причине считает важным. Мы узнаем о его проделках в компании со старшим братом, о тяжелой жизни матери-одиночки, которая воспитывала двух сорванцов, об одноклассниках и учителях. Каждая такая сценка делает этого замечательного писателя чуточку ближе и роднее. И совершенно особенные ощущения возникают, когда он пишет про свою Табиту – невероятные отношения, любовь и дружба, длинною в целую жизнь. Вместе они переживали все: болезни детей, ограниченность средств, тяжелую работу, первые успехи, алкоголизм и наркозависимость Стивена.

И всегда, когда я вижу первый роман, посвященный жене (или мужу), я улыбаюсь и думаю: «Вот человек, который знает». Писательство — работа одинокая. И если есть кто-то, кто в тебя верит, — это уже очень много. Тому, кто верит, не надо произносить речей. Он верит — этого достаточно.

О разговорах о семейной жизни, бытовых проблем и неурядиц, Стивен ведет нас к самому сокровенному. К тому, ради чего собственно ты и берешь эту книгу – узнать о том, как мастер ужасов пишет свои замечательные романы. В чем его секрет и откуда он черпает идеи для сюжетов?

А начинается вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине. Жизнь — это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот.

А дальше начинается настоящее пиршество для любителя литературы – тут и рассказ про инструменты писателя, про словари и про то как разные писатели применяют их в своих романах, есть важная часть про то зачем писателю знать грамматику и правила языка, на котором он пишет и чем так опасен пассивный залог. И после того как мы разберемся с вопросами «чем писать», Кинг расскажет нам немного о том «как» это делать. Несколько заметок и уточнений, которые позволят чуть-чуть по-другому взглянуть на ряд бумажных томов в домашней библиотеке и понять, сколько трудов и сил вложено в такие любимые томики. Ну и как это часто бывает, все самое гениальное оказывается очень простым:

Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать.