4 Лестница, ведущая в жизнь...

Не сразу смогла поймать изюминку этой книги; то, что уже много лет приводит в восторг многочисленных читателей.
Структура романа, целиком состоящего из записок, писем и служебных циркуляров, почти полное отсутствие сюжета и временами зашкаливающая абсурдность написанного – все это немного снизило первое впечатление. Да и случайно схваченная в предисловии автора фраза двенадцатилетнего читателя книги из Советского Союза «Все как у нас» заставляла смотреть на содержание романа несколько скептически. Правда, Советский Союз осознанно я помню, скорее, по его последнему десятилетию, но советской школы на меня все-таки хватило.
Не могу оценить написанное с точки зрения учителей, хотя, уверена, тут действительно очень и очень много общего: отчеты, указания, предписания, инструкции и прочая бумажная бюрократия, во многих пунктах противоречащая сама себе, может погасить любой педагогический энтузиазм. Да и добиться взаимопонимания в отношениях с учениками и их родителями всегда бывает невероятно трудно даже специалисту с огромным опытом.
И конечно, обеспечение оборудованием, учебными материалами и элементарными условиями для удобства школьников и в наших школах не всегда было на высоте. Но несколько месяцев разбитое стекло в классе, когда на улице давно уже не лето; ученики, сидящие на корточках, потому что нет стульев; медсестра, не имеющая права даже наложить повязку на разбитую голову; литература, изучаемая в рамках программы, не потому, что это важно для развития личности, а потому что в библиотеке есть эти книги; мел, карандаши и прочая канцелярия – в дефиците, а обстановка выглядит как после налета:

Дверь слетает с петель.
Скользящая дверь шкафа не скользит.
Невозможно пользоваться доской.
Книжный шкаф сломан, полка разбита.
Заднее окно справа разбито.
В учительском столе не хватает двух ящиков.
Батарея по-прежнему гудит.
(Все остается в том же состоянии, как и в отчете за прошлый месяц, прибавилась батарея. Дыра в окне становится все больше. Через нее проникают дождь и ветер. К тому же под ногами хрустит стекло.)

… а еще разделение классов на «особо отстающих» и «способных», и старшеклассники, читающие только комиксы и размышляющие на уровне детского сада… Вот даже близко у нас такого не наблюдалось, хотя, возможно, я и ошибаюсь.
Поэтому примерно треть романа эмоции у меня были довольно скептические. Хотя как вариант знакомства с образовательными реалиями в стране процветающего капитализма это было любопытно, а местами и забавно, но не более.
Но постепенно через все эти зарисовки, записочки и черновые заметки стали проступать люди, характеры. Они буквально оживали, с каждой брошенной фразой, написанным предложением, незначительным поступком, взглядом. И было заметно, как они меняются под влиянием молодой учительницы, раскрываются с неожиданных сторон, пытаются справиться со своими недостатками. И вот, наверное, это самое важное в этой книге… вот эта атмосфера взаимоотношений складывающихся в тандеме "ученик-учитель", не только формальных, но и человеческих. Важное еще и потому, что вечное, невзирая на времена и страны. Вот это зацепило.