0 Как стать писателем?

— Никак.

На этом я бы и закончила эту рецензию, честно говоря, но я всё же попытаюсь.
И стать писателем и объяснить, что я думаю по поводу этого романа.

Сказать, что я его поняла — нельзя. Я бесконечно узнавала себя в герое, «слишком понимала» (это я невзначай цитирую Достоевского) его мотивы, намерения, при этом ощущала его простые человеческие слабости — а человек — это всё же не бог, это даже не абстрактный лирический герой, и это всё же по умолчанию не писатель. Но поняла ли.

Итак, вот вы человек, и вас окружает мир. Мир нарисован полупрозрачными акварелями и сначала состоит из света и какого-то постоянного чувствования: материнской близости, любви родственников, вкусной еды. Потом всё это отходит на второй план, краски мира стремительно густеют, и он становится уже совершенно не акварельным, а плотным, осязаемым, он пахнет, он звучит, он постоянно движется, он радует, он пугает.

Мир распадается на детали, обретает понимаемые формы, приобретает логичность и последовательность. Основными действующими лицами становятся люди. Люди — такие разные по форме, но такие одинаковые по сути — движут этот мир достаточно хаотично, но очень активно. Постоянно понимая, что делают люди, всё пристальнее наблюдая за ними, мы вдруг замечаем, что им не свойственно то, что свойственно нам — задумываться глубже.

Неужто вы никогда не замечали этого за другими?

Как задумывающийся, как тот, кому дано больше, как тот, кому нужно больше, как сверхчеловек, мы хотим сделать больше. Чтобы изменить ход вещей. Чтобы изменить понемногу каждого конкретного человека, чтобы изменить мир совсем. Зачем? Какая разница, мы же выделяемся из этих людей.

Потом мы активно барахтаемся в кувшине с молоком, взбиваем масло, не тонем, и тут понимаем, что просто взбили масло. Не написали книгу, не построили империю, не изменили ни одного конкретного человека, ни поколения, ни человечества. Возможно, потому что начать стоило с себя. А, если начать с себя, не окажется ли, что я пытался всех обмануть, говоря, что знаю дальней цели (ненавязчиво процитировала Блока).

Ведь я никак не выделяюсь среди всех этих людей, хаотично обменивающихся энергией в поисках любви. И правда не выделяюсь? А можно ли выделиться? История знает стольких. Возможно, выделяется каждый.

Возможно, нет истины. Возможно, ничего не решено и стоит попробовать.

А ещё текст книги пахнет пылью и звучит как трамвай. Будто Купчино в начале весны.