4 Magnum Opus Лоуренса Норфолка

My idea is to get to the past that was unreported.*
I think about the people who didn't win – the deep background to this book is these people and where they lived.**
© lawrence Norfolk

Вот такой подход к созданию литературного произведения исторической тематики мне очень близок и авторы, идущие таким путем, всегда вызывают симпатию. Прелестны и крайне редки произведения, в которых основные герои не исторические знаменитости, а обычные люди, жившие в выбранный автором временной период. Конечно, если автору хватает таланта правдоподобно изобразить их повседневную жизнь, что требует огромной работы над историческим материалом и чего в романах Норфолка в избытке. Мне с моей любовью к историческим романам это было очень интересно. Он покорил меня вниманием к особенностям жизни Англии XVIII века - одежда, детали быта, манера поведения персонажей у автора получались очень правдоподобно. Описания природы, погоды, лондонских улиц, непохожих на современные нам присутственных мест, полиции, офиса Ост-Индской компании, графской резиденции… всё это у него получилось отлично!

Но, как оказалось, это качество имеет и свою обратную сторону, такая авторская скрупулёзность и энциклопедичность, совместно с современной литературной модой на интеллектуальность и постмодерн, позволили молодому автору впихнуть в книгу весь свой немалый интеллектуальный багаж. И этим, по всей видимости, заслужить славу одного из самых блестящих интеллектуалов Англии, которых в ней никогда не было недостатка, постмодерниста и писателя для избранных. Я, по всей видимости, к таким не отношусь, потому что все эти постмодернистские кунштюки совсем не вызвали моего восторга, на мой взгляд утяжеляя и запутывая сюжет, не позволяя ему развиться в достаточно сложную и увлекательную историю, достойную такого блестящего автора.

Общеизвестно, что одно и то же событие, увиденное разными людьми, может трактоваться ими диаметрально противоположным образом, о чем хорошо знают работники закона и стражи порядка, которым приходится опрашивать очевидцев какого-нибудь происшествия. Так и в случае с этим романом, каждый прочитавший увидит в ней что-то свое, что отзовется в его душе и будет соответствовать его культурному бэкграунду. Поэтому у такой неоднозначной книги отзывы неизбежно будут разными.

Насыщенность текста реминисценциями, аллюзиями и огромным количеством исторических сведений, не имеющих непосредственного отношения к сюжету, наверное, призвана привлекать интерес к книге, позволить читателю, способному уловить все эти аллюзии, чувствовать себя приобщенным к кругу избранных, владеющих этими сокровищами знаний. Но плохо то, что вся эта прихотливость обработки не лучшим образом сказывается на романе, как на выдуманной истории, способной увлечь читателя сильнее, чем чтение газет или новостных сайтов (а зачем, иначе, мы вообще читаем художественную литературу?) И для этого творят свои миры люди, облеченные литературным таланом. Иначе получится, как в том анекдоте - «… и что приходил, может что сказать хотел…».

Начинается вся эта история на острове Джерси, где молодой Джон Ламприер, потомок гугенотов, полтора века назад бежавших из осажденной Рошели, большой знаток античной истории, после ряда событий начинает сомневаться в своем рассудке. Ведь его грезы о приключениях героев древности начинают претворяться в жизнь с пугающей аутентичностью. После страшной гибели своего отца, досконально воспроизводящей миф об Диане и Актеоне, свидетелем которой он оказывается, он отправляется в Лондон, где по улицам огромного города рядом с ним по-прежнему скользят химеры его воображения.

Поначалу он ничего не понимает в происходящем и тыкается всюду, как слепой котенок (недаром автор сделал его сильно близоруким). Его занимают три главных вопроса – кто убил его отца, где отыскать Джульетту, девушку, произведшую на юношу неизгладимое впечатление и замешанную в тайну отцовской гибели и что за таинственное соглашение, по которому его семье причитаются несметные богатства. Его неуклюжесть и беспомощность настолько вопиющи, что мелькает мысль о пародии… Страстное желание облечь свой невеликий жизненный опыт в какую-то схему, свести в систему, чтобы обрести опору в жизни, заставляет его взяться за создание словаря античности. Кто-то живет с тем, что ему отсыпала судьба, другие видят свою жизнь как часть какого-то глобального замысла. Бедный Джон. В его образе чувствуются отзвуки образов героев диккенсовских романов.
С другой стороны, герой, неоперившийся еще юнец, волей автора попадает в такие хитросплетения событий, что не снились и в страшном сне настоящему Ламприеру. Признаться, я была несколько ошарашена такой трактовкой образа этого реально жившего в конце XVIII века человека.

Далее сюжет, если это можно назвать сюжетом, скорее одна из нескольких сюжетных линий, несется вскачь. Тайные общества, полуторавековые заговоры с целью мирового господства, Ост-Индская компания, перешедшая в руки Совета Девяти, престарелые пираты и живые люди с дарующей бессмертие механической начинкой – такой головокружительный полет фантазии в придумывании приключений на задницу своего героя позволяли себе разве что авторы авантюрных романов позапрошлого века. А здесь это, конечно же, признак того самого постмодерна, который мы изучаем в рамках книжного флешмоба уж более полугода. Это делает роман привлекательным для любителей обоих жанров, но не обещает читателю легкой жизни.

Если до сих пор вы ходили по протоптанным дорожкам истории, то книга Норфолка приводит читателя глухие болота в ночное время, где, как известно, силы зла властвуют безраздельно. Количество кровавых сцен и разъятых трупов посрамит здесь любой современный триллер. Разворачивается эта история в трех временных пластах, включая античный с его набором архетипических сюжетов, которые проникают также в другие временные пласты романа. Мы созерцаем авторскую «игру ума» в сплетении судеб героев и не сразу понятных читателю событий. Как герой какого-то фильма на вопрос, зачем он это делает (что именно, не суть), отвечает: «Потому что могу!», так и наш автор сплетает сюжетные линии по собственной прихоти и одному ему известным способом потому, что может, а не потому, что ему это диктует внутренняя логика текста и характера героя. Я верю, что он может, но мой интерес к книге начинает угасать, потому что создается ощущение, что герои тут – куклы на веревочках опытного кукловода.

Отдельно можно сказать о мистической составляющей романа. Это тоже знак постмодерна, но доверие к рассказываемой истории, на мой взгляд, она напрочь подрывает. Одно дело, когда вы изначально находитесь в мистическом пространстве сказки, как в «Томасе-рифмаче» или другом фэнтези-романе, и совсем другое, когда изначально вы верите в принадлежность созданного автором мира к нашей реальности, а потом оказывается, что с этой реальностью явно что-то не так.

Каждый автор, создавая свое произведение, в каком-то смысле творит алхимическое действо. Эти нигредо, альбедо, рубедо можно перенести на любые законы творчества и происходят они в голове автора. Алхимия Лоуренса Норфолка выдала нам в конце процесса свой магистериум, а вот получился ли в результате философский камень, каждый читатель решает сам. Хотя толику золота в виде хорошо продаваемого романа, литературной премии и признания его следующих романов, это произведение автору принесло. Насчет вечной жизни (для романа, конечно, не для писателя), это, на мой взгляд, спорно, поглядим, если доживем. Всё-таки захватывающим я бы этот роман не назвала. Но он стал предтечей (помним, что написана книга в 1991 году) многих интеллектуальных бестселлеров последующих лет. И, как один из первопроходцев (Умберто Эко скорее сам был у автора образцом для подражания), Лоуренс Норфолк заслуживает для своего дебютного романа по меньшей мере читательского внимания и интереса.

*,**

*Моя идея - попасть в прошлое, о котором не сообщалось.
**Я думаю о людях, которые не побеждали - глубокий бэкграунд этой книги - эти люди и где они жили.