Спальня им, по всей видимости, понравилась. А кому бы она не понравилась? Спальня или самое чудесное место в доме, или самое отвратительное. Моя принадлежала к первой категории.
Потом кто-то повернулся к моему сожителю.
— А теперь покажите нам вашу.
— Ах, я…
Он предполагал, что назревает скандал, и хотел избежать его, но я решил, что будет вполне естественным сказать:
— Мы спим здесь вместе.
Разразившаяся тишина была совсем не естественной.
Видите ли, кровать была по размерам значительно меньше двуспальной…
Девицы начали перешептываться со своими спутниками, пошли тайные короткие переговоры, потом нас начали благодарить за необычный и очень приятный вечер и покидать дом с такой скоростью, как будто надвигался шторм.
Я считаю, что это — к лучшему. Мое место в обществе — тогда и по сей день — богема. Люблю посещать и другие места, но в моем общегражданском паспорте стоит несмываемый штамп — богема, без каких-либо сожалений с моей стороны.