Как-то это всегда трогает. У немцев для истории есть слово Geschichte от geschehen - произойти. История - произошедшее. Но штука в том, что по-немецки Schichte - слой. Значит, немец слышит в своем слове "история" не только то, что нечто произошло, но и то, что это нечто - слоисто. И это очень верно. История - слоиста. Один слой вдавливается в другой, остается отпечатком, порой исчезающим сразу, порой остающимся надолго... Когда ощущаешь вживе слой истории, что-то торкает... меня, по крайней мере.