Рецензии на книги издательства «Liveright»

Итак, время. Сегодняшнее время как гудрон. Тёмное, вязкое и плохо пахнет. А бывает ли другое? Счастливое, беззаботное? Как мёд? Бывает. У каждого своё. Сейчас тоже для кого может быть лучшим периодом. В этом нет ничего плохого. Жизнь многогранна. как и время. И было бы глупо цепляться только за одну из граней, но так мы и поступаем. Стереотипы и ярлыки делают нашу жизнь проще. Но площе.

"Времеубежище" - тревожная весточка из недавнего прошлого в ближайшее будущее. Книга не безынтересная и неровная. Через знакомство с главным героем (альтер-эго автора) и его таинственным другом Гаустином мы погружаемся в занимательную фактологию относительно памяти и заболеваний, связанных с её потерей.

Произведение можно разбить на 4 части: 1) знакомство с героями и клиникой, 2) перенос методов лечения на новый уровень и знакомство с Болгарией, 3) европейские референдумы и 4) возвращение к истории главного героя.

Если первые две части интригуют, дарят интересные истории и показывают, насколько судьба стран из бывшего соцблока однообразна и уникально одновременно, то последующие части навевают скуку и скорее разочаровывают банальностью и наивностью.

При этом нельзя назвать книгу плохой. Её идеи относительно времени и застревания некоторых людей и стран в ностальгическом мареве звучат актуально. Даже слишком, достаточно открыть новостную ленту, чтобы убедиться. Но в этом и заключается одна из слабостей романа. Он неплохо передаёт настроение, но без пророчеств. Всё-таки цветы зла в 2020 уже готовились распуститься.

А тема коллективной памяти не то чтобы начинает надоедать, просто научные работы и нон-фикшн раскрывают её намного ярче без каких-либо метафор и допущений.

Разочаровывает и достаточно простой клишированный финальный сюжетный выверт, рушащий динамику и напряжение. Слишком несерьёзно для такого серьёзного произведения.

Хоть я и ругаюсь, у романа есть достоинства: он предлагает интересную концепцию, здорово, через гиперболизацию предлагает погрузиться в прошлое в пределах настоящего, рассказывая свою историю достаточно простым и понятным языком (о чём свидетельствует большое количество фраз, которые так и хочется запостить у себя в статусе вконтакте когда-нибудь в 2010). А так как он ещё и горячие дискуссии с подгоранием пятых точек может вызывать, то свою целевую аудиторию и преданных хейтеров роман нашёл.

Да и для меня опыт чтения "Времеубежища" оказался скорее увлекательным. Возможно хотелось чего-то большего? сложного? близкого? Не знаю.

А закончу я также, как это сделал Георги Господинов (надеюсь, это не будет спойлером): "Жгмцццрт №№№№кктррпх ггфпр111111111. . . . внтгвтгвнтгггг777ррр . . ."

Эта книга очень большая. В принципе, это все, что можно сказать о ней определенного. Жанр определить трудно. Не то фентези, не то мистика, куски мейнстрима, приключения и много чего еще. С сюжетом еще сложнее.

Конечно, биография. Только не человека, а города - Нортгемптона, который является географическим центром Англии (и с точки зрения автора, духовным, а также историческим - именно отсюда, мол, пошли крестовые походы, промышленная революция и свободный рынок), и Алан Мур прослеживает его историю еще с тех времен, когда он назывался просто Хэмтюн (то бишь "родной город") до первой половины нашего века (и далее в бесчеловечное будущее, путешествие в которое пары героев напоминает   Машину времени ) на примере одного из старейших районов - Боро и его обитателей.  Впрочем, как бы Мур не выставлял Нортгемптон центром Англии и чуть ли не всего мира, заметно, что он вынужден мусолить одни и те же имена, связанные с городом - Оливер Кромвель, Томас Беккет, Джон Баньян и еще пара-тройка менее известных.

С другой стороны - это семейная сага, хотя бы первая часть, и я рекомендую книгу всем любителям семейных саг, это если и не лучшее в жанре семейных саг, то в десятке точно.

Также можно сказать, что роман - о свободе воли. Точнее об ее отсутствии (потому как в книге многократно постулируется, что ее нет, не было и не будет), и о том, как бы выглядел и функционировал мир без нее; чем-то это напоминает идею об этернизме. В результате построенный Муром мир оригинален и интересен, но сюжетно статичен. Автор написал довольно сложное повествование с множеством различных идей и мыслей, но вот кроме этой мне сложно что-то выделить - все очень густо и перемешано, каждый, наверное, найдет что-то свое - если сумеет дочитать, конечно.

В книге очень много персонажей и "очень много" - это то, что по-английски называется understatement, и даже это утверждение также является understatement. Персонажей просто чудовищное количество, многие показываются в разное время своей жизни, зачастую они друг другу родственники тем или иным боком, и по чесноку, надо было бы табличку себе составить, кто кому кем, но как обычно лень матушка. Здесь много перекрестных ссылок друг на друга, какое-то событие показывается с разных точек зрения, что придает ему разные смыслы.

Слог у Мура четко указывает на него как на автора комиксов - он всегда помнит, что персонажи действуют не в безвоздушном пространстве, а во вполне определенном месте с определенной историей,  обычаями, отношениями между людьми и мебелью. И вот эту мебель, природу, ландшафт Мур описывает тщательно, глубоко, сочно - он не рисует кистью, он выдалбливает резцом. Иногда автор слишком увлекается с этими избыточными описаниями и они начинают навевать скуку - Муру явно плевать на комфорт читателя, поэтому он останавливается только тогда, когда сам считает нужным.

Книга в целом очень затянута, и это следствие стиля автора - то есть здесь нет воды и нечего выбрасывать, но все равно она слишком большая и по большей части неоправданно большая. Лишнего нет, просто автор каждую сцену растягивает так безбожно, что диву даешься. Зачастую чтение как будто плаваешь в густом киселе - сладко, но не наешься, десятки страниц могут пройти без какого-либо действия, все забито описаниями, сравнениями, стазисом, рассуждениями и тому подобным.  Мур к каждому слову добавляет несколько определений, богато уснащая предложения оборотами - герундиальными, наречными, деепричастными, и в результате даже обычное заваривание чайного пакетика превращается во что-то метафизически-прекрасное и трансцендентно-сложное.

Пишет размашисто, используя все грамматические и синтаксические возможности английского языка, его словарный запас просто огромен, если не сказать - чудовищен. В какой-то момент он начинает использовать свой собственный придуманный язык (какая-то усложненная версия кокни), в котором слова подменяются схожими по звучанию или написанию, сплавляет два-три слова в одно, и когда такие предложения идут по одному, в понятном контексте, это нелегко, но прочитать можно, но вот одну главу, полностью написанную таким языком, я одолеть не смог - бросил через несколько страниц, пролистав по диагонали, так и не знаю, что там произошло и имела ли эта глава хоть какое-то значение.

Мур левак (считает себя анархистом) и это очень заметно в книге - через нескольких персонажей он проталкивает свои мысли о капитализме, финансах, рабочем классе и тому подобном. Иногда это в тему, иногда нет.

Помимо этого, через многих персонажей автор проговаривает различную философию, и иногда этой философии становится слишком  много, вплоть до дого, что это можно назвать разглагольствованием. Поскольку Мур уже старенький, многие из героев жалуются на то, что вот раньше трава была зеленее, бабы толще, и все отлично жили в домах без отопления, канализации и водопровода, не то, что в этих модерновых бездушных домах. Дженнифер Уорт, думается, могла бы многое ему рассказать - если б Мур захотел слушать.

Автор часто и с удовольствием экспериментирует с различными жанрами, помещая текст то в поток сознания, то переплетая две линии так, что одна начинается там, где заканчивается другая и наоборот, ведет рассказ в виде то пьесы, то пародии на нуарные детективы, забрасывая различных персонажей в прошлое, будущее, рисуя закольцованные петли, синусоиды, тессеракты и нечтоненазываемое.

Можно ли советовать эту книгу? Ну только если вам нравятся фолианты тысячи на полторы страниц, бессюжетные сложносочиненные истории, глубокоосмысленные гештальты и филологические эксперименты. Исключительно на свой страх и риск.

Первое, на что хочется обратить внимание: это не вполне роман, но, скорее, выпущенный под одной обложкой цикл произведений, связанный грубыми и корявыми узлами там, где ждалось увидеть тканый гобелен.

Поневоле напрашивается предположение о том, что привыкший к рублёным комиксовым формулировкам и выручке не-текстовых выразительных средств, с литературой (да ещё и таким её объёмом) Мур справляется хуже, пытаясь писать её как комикс. Это предположение косвенно подтверждается огромным количеством очень красочных, подробных и пространных описаний, которые большую часть времени совершенно никак не увязываются с сюжетом и персонажами, и выполняют исключительно декоративную роль – как фоны в комиксах.

Что же до сюжета и персонажей как таковых: сюжет практически отсутствует; его линии появляются из ниоткуда и исчезают в никуда. Персонажи, по большей части, представлены внешне и внутренне неизменными и статичными и по ходу сюжета не претерпевают никаких изменений.

В целом, это довольно скучная и чрезвычайно объёмная книга, которая служит исключительно средством к (довольно топорному и навязчивому) выражению автором его религиозных, политических и экономических воззрений.

В то же время это чрезвычайно объёмный источник микроскопической, микробиологической даже фактологии и истории жизни в Англии; и хотя этому источнику ужасно недостаёт глубины, у него в своём роде огромный объём, и выписаны они очень живо и интересно.

Итоговое впечатление получается довольно странным: на соединённых небрежно перекинутыми мостками живых, дышащих, ярких и красочных сценах бессмысленно играют бесцветные картонные болванчики. Не могу в итоге ни порекомендовать эту книгу, ни порекомендовать её не читать.

Вот так себе живёшь-живёшь в недавно отстроенной, чистенькой и приличной высотке, а через пару месяцев уже жаришь собаку на балконе, забаррикадировавшись в своей квартире, и потихоньку сходишь с ума. Это не спойлеры, а краткое содержание первой странички.

Вряд ли я стала бы читать эту книгу, если бы не фильм, который скоро должен выйти в прокат (с довольно многообещающим трейлером), а также наличие томика в библиотеке. В двух словах: это антиутопия, написанная в 70х годах, и мне вдруг стало интересно, какую антиутопию можно было написать в то время. Весьма посредственную, как оказалось.

Кратенько о сюжете: врач средних лет Роберт Лэнг заезжает в весьма фешенебельную новостройку, в которой есть ну прям все удобства: и бассейн, и магазин, и спортзал, и школа и много других полезных и прекрасных вещей, ах как все хорошо, просто мечта или сказка. Повествование ведется попеременно от Лэнга, журналиста Ричарда Уайлдера, живущего на втором этаже, и Энтони Рояла, архитектора этого "чуда", жителя самого последнего этажа. Вскоре вселяется последний жилец, и тут-то начинает твориться всякая чертовщина. Высотка вдруг делится на три части, как классовое общество, и элита, живущая на верхних этажах, более не хочет видеть у себя низы, а низам это, конечно, не нравится. У Уайлдера появляется маниакальное желание снять фильм про высотку, и для этого ему любыми способами нужно добраться до самого верха. Плевать на жену и детей, плевать на работу, главное - это его камера и лестница наверх. Роял сначала собирается уехать, но в итоге остается до самого конца. Не могу сказать, что персонажи как-то особенно раскрылись, они больше деградировали, и в конце представляются совсем непривлекательными.

И вот представьте: запустение. Массовая истерия. Лифты/мусоропровод/вентиляция прекращают работать. Электричество постепенно вырубается на всех этажах. Школы закрыты, в магазинах нет ничего, кроме собачьих консервов, бассейны грязные (все ходят туда в туалет). На парковке все машины залиты помоями и раздолбаны, потому что сверху на них что только не летит. Со временем все прекращают вообще выходить из высотки, потому что им кажется, что мир реален только внутри здания. Люди начинают баррикодироваться в квартирах, потому что повсюду снуют мародеры, которые не погнушаются взять последнее, при этом хорошенько вас отлупасив или изнасиловав, или даже убив. Некоторые вообще переселяются из квартиры в квартиру, потому что вай нот. Уже всем без разницы. Многие семьи распадаются. Насилие. Хаос. Скандалы. Интриги. Расследования.

Так, по мнению Балларда, может закончиться наше уютное проживание в самой обычной высотке. За саспенс плюс, за нарастающую атмосферу плюс, обилие натуралистических деталей местами заставляло кривиться, но без этого картина деградации была бы не такой впечатляющей, наверно. Однако остальное как-то уж слишком наигранно. Ну не верю я, что за 2 месяца человек, несмотря на нелепые стычки с соседями, вдруг начнет сходить с ума и превращаться в животное, убивать, грабить и т. п. только потому, что живет в высотке. Ну и как-то очень странно, что из внешнего мира никто никак на ситуацию не реагирует. Алло, у вас тут свыше тысячи человек на работе не появляются. Полиция? Кто-нибудь? Нет? Ну и ладно.

Главный плюс: роман совсем небольшой (меньше 200 страничек). Прочитал, повздыхал и забыл. Посмотрим, какое сняли на эту книжку кино.

"Титаник" среди высоток

Дом на 40 этажей и 2000 жителей. Бассейны, спортзалы, продуктовые маркеты, салоны красоты, детский сад – все для вашего удобства. Можно вообще не выходить. Квартиры оборудованы по последнему слову техники и дизайна – все, чтобы почувствовать себя умиротворенно и изолированно от утомительного мира за чертой уютного дома.
Правда, изолированно жить не получается и жители высотки почти сразу поделились на кланы: первые 10 этажей – плебеи, далее, до 25-го, - средний класс, а все, кто выше, - элита.
На втором этаже живет режиссер-документалист Ричард Уайлдер, грубый, сильный, с кучей комплексов. Он собирается снимать фильм о жизни в высотном доме. На 25-ом живет доктор Роберт Лэнг – он переехал сюда после развода и ищет уединения (во всяком случае, в начале). В пентхаусе обитает недосягаемый импозантный архитектор Энтони Роял – он приложил руку к дизайну пусть и не всего дома, но существенной его части. Этим троим мужчинам суждено оказаться по разные стороны, когда на ровном месте в доме начнутся сначала потасовки, а потом – война, которая сбросит всех жителей вниз с лестницы эволюции.
Кто-то недоволен шумными вечеринками соседей, кто-то – тем, что дети купаются во взрослом бассейне. Раздражение нарастает – трах-бах, все на баррикады!
Главная проблема этой книги в том, что ну очень сложно поверить, будто 2000 образованных и обеспеченных людей абсолютно безо всякой на то причины начнут убивать друг друга. Ну, там, буржуазия, загнивание – но не до такой же степени! Это при том, что за стенами дома жизнь протекает абсолютно нормально! Никакого смертельного вируса, уничтожившего 98% населения планеты, никакого вторжения инопланетян, никакого зомби-апокалипсиса. Любой житель высотки может подумать: «Да ну его!», уехать и жить себе преспокойно. А еще любой житель может вызвать полицию, телевидение (половина из них и так там работает), но никто этого не делает. Нет, потому что «таковы правила игры». Я, честно говоря, надеялась, что в конце окажется, будто, весь такой в белом, архитектор (которого воображение уже услужливо изображает с лицом Джереми Айронса) не в своем уме и высыпает в вентиляционную систему какой-то гадкий порошочек, который вносит смуту в мозги людей – так было бы хоть какое-то объяснение происходящему. Но то, что они за пару месяцев доходят до первобытного состояния просто так – ну… хм.
Книга писалась в семидесятые годы прошлого века, очевидно, Баллард был удручен увеличением количества многоэтажных домов и считал, что житье в бетонных клетках никак не пойдет на пользу жителям городов (которые и без того разбалованы всякими там соблазнами) и они начнут превращаться в зверей. Недаром Роял всегда мечтал построить зоопарк. Но с изображением ужасов таких домов он явно перестарался.
Книга прочитана из интереса к фильму, который скоро должен выйти в мировой покат.