Рецензии на книги издательства «Lions»

Я буду очень жестоким родителем. Уже сейчас, в глубине моей чёрной души, где дремлет нереализовавшийся тёмный властелин, зародился план. Однажды у меня будут дети. И всё своё невинное детство они будут уверены, что в Нарнию всего шесть путей – через шесть небольших книг. Они не узнают о седьмой книге очень долго. До тех пор пока, к примеру, моя дочь не расцветёт и не влюбится первый раз. О, наверняка это будет какой-нибудь Эдвард Каллен нашего времени, и выбор её повергнет меня в пучину отчаяния, на дне которого я буду страдать вместе со своими мечтами о зяте-рокере. И тогда я вспомню свой страшный план. И расскажу ей о седьмой книге. И она прочтёт её. И сердце её разобьётся на тысячи мелких осколков. Но я не буду жалеть, потому что уж лучше это сделаю я, чем старина Эдвард.

А дальше… Дальше будут спойлеры, страдания и тлен, поэтому, for goodness' sake, не читайте дальше, если ещё не читали «Последнюю битву».

Сравнивать всех авторов, впадающих в необоснованную жестокость по отношению к своим персонажам, с Джорджем Мартином – это уже моветон, но всё же внутри меня что-то упорно твердит, что Мартину такое и не снилось. Добрый и милый Клайв Льюис, шесть книг усыплявший мою бдительность невинностью и теплотой сюжета, поставил на истории Нарнии такую точку, хуже которой, вероятно, может быть только Апокалипсис. Впрочем, нет, даже он уже совершился, пусть и локального масштаба.

Наверное, я оказался не готов принять этот «счастливый конец», в котором умерли все, кто только имел хоть какое-то отношение к книгам. Да, они попали в Рай, встретили тех, кого любили, и это прекрасно, но я могу радоваться этому не больше, чем смерти в реальном мире, когда мы успокаиваем себя мыслями о том, что ушедшим на том свете лучше.

С первых строк первой главы вы понимаете, что что-то не так. Писатель очень часто забегает вперёд, давая понять, какой будет финал, и тем сильнее эффект от этих слов: «In the last days of Narnia, far up to the west…». Last days… Казалось бы, всё предельно ясно? Но человеческий мозг привык отрицать неприятное. И господин Льюис наверняка это знает, потому что продолжает раз за разом убивать надежду. Сперва мягко: «About three weeks later the last of the Kings of Narnia sat under the great oak…». Потом начинаются смерти. И всё вокруг так неправильно, тревожно, неприятно. Впервые из Нарнии хочется уйти прочь, а не вернуться.

Как только начались намёки на проблемы с поездом, я подумал, что умрут только двое. И если бы их смерть стала причиной сохранения Нарнии, я бы это принял и понял, но умирают все, даже родители детей Пэвенси. Остаётся в живых только одна Сьюзен, хотя её доля тоже не особо завидна. И даже все эти смерти ещё можно было бы как-то принять, но автор убивает самое святое – саму Нарнию. Даже хуже, говорит нам, что та Нарния, которой мы восхищались шесть книг, о судьбе которой переживали и которую любили, – это всего лишь подделка, простое отражение Рая. И лично меня это не радует, потому что заставляет чувствовать, что всё время меня просто обманывали.

Возможно, я слишком строг, потому что нереализовавшихся тёмных властелинов не пускают в Рай. Я не то чтобы разочарован, скорее просто подавлен таким поворотом. И постоянно вспоминаю эти строки:

Ни один автор на моей памяти не был так щедр, как мистер Льюис. Я думал, что, прочитав «Племянника чародея», узнал о Нарнии всё, что мог. О нет, даже когда кажется, что вы видели уже всё (были свидетелем рождения волшебного мира, исследовали его морские просторы, доплыли до самого конца света, бродили по пограничным землям вроде Калормена, заглянули, пусть даже только одним глазком, в землю Аслана), вы видели ещё не всё. Рассказав нам, что было до Нарнии, что находится в ней и вокруг неё, автор отправляет своих героев в новое путешествие, чтобы ответить на новый вопрос – что же находится под ней.

И снова новые герои, снова новая Нарния – теперь уже через 70 лет. И, увы, новая трагедия, коснувшаяся её обитателей, новое зло, покушающееся на мирную жизнь ни о чём не подозревающих нарнийцев. И это зло очень напоминает то самое первое, представшее перед нами в обличье Белой Колдуньи.

В «Серебряном кресле» мы снова увидим Юстаса и мельком узнаем о судьбе Каспиана, который, безусловно, уже далёк от знакомого нам молодого юноши. Впервые познакомимся со школьной подругой Юстаса – Джилл, сыном Каспиана Рилианом и одним восхитительным «кваклем-бродяклем», как подсказывает мне Википедия, который явно родился соционическим Бальзаком.

Книга чудесна, как и все остальные из серии: масса приключений; как неожиданных, так и вполне ожидаемых поворотов сюжета; запоминающиеся персонажи и несравнимая ни с чем атмосфера детства и приключений. Во время чтения «Хроник Нарнии» я каждый раз жалею лишь об одном – что книга просто тает на глазах, а страницы переворачиваются слишком быстро.

Быть может, мне только кажется, но в «Серебряном кресле» приключения самые тяжёлые из всех. Герои буквально всю книгу попадают из огня да в полымя, не всегда осознавая до конца опасность, но всегда находясь в непосредственной близости к ней. Даже автор то и дело подбадривает читателя, давая намёки на счастливый исход, впрочем, разве можно от книги, в которой всегда побеждает добро, ждать плохого?

А ещё всю книгу читателя терзают вопросы. И главный из них – при чём тут вообще серебряное кресло? Не буду облегчать вашу участь, читайте и всё узнаете. Хотя меня всё равно ответ на этот вопрос не до конца удовлетворил, как-то слишком мало его в сюжете для того, чтобы в честь него была названа книга.

Всегда несколько страшно осознавать, что до конца цикла осталось совсем немного. С одной стороны, предпоследняя книга – это гнетущее ощущение «начала конца». Но с другой, в этом чувстве даже больше нетерпеливой жажды узнать, каким же он всё-таки будет. Что ж, как бы там ни было, рано или поздно это случится, а значит пора отправляться в последнюю битву.

После «Покорителя зари» я вдруг осознал, как давно не читал о морских приключениях, несмотря на то, что люблю эту тему с детства. Впрочем, приключения в морских просторах Нарнии – это особенное удовольствие, ведь здесь каждая новая земля – это неизвестность, угроза, не похожий ни на что другое мир.

Самый страшный и пугающий остров может оказаться наполненным страхами, которые мы всегда носим в себе, но всё же быть не настолько опасным, как внешне приветливая и тихая земля, скрывающая такое же тихое искушающее зло. Не стоит ждать поблажек для путешественников, ведь всё в Нарнии и за её пределами таит древнюю магию, которая может изменить человека как внешне, так и внутренне.

А ведь действительно каждый, кто попадает в земли Аслана, рано или поздно меняется. Клайв Льюис – один из писателей, преданных человеколюбию. Даже его главные герои совершают ошибки, оступаются, но после возвращаются на сторону добра. Создаётся впечатление, что автор никого не порицает, не ненавидит, любит своих персонажей со всеми их положительными и отрицательными чертами характера. Он сочувствует им, когда случается что-то плохое, но всё же позволяет Нарнии через испытания пробудить в каждом лучшие стороны.

В читателе же автор умеет с удивительным мастерством возрождать тоску по детству, сказочному и прекрасному. От Нарнии не устаёшь, её хочется ещё и ещё. А всё потому, что каждая новая встреча с ней совершенно не похожа на предыдущую. И лично для меня данное погружение в её мир – лучшее из всех. Пожалуй, будет справедливо сказать, что «Покоритель зари» – моя самая любимая книга из «Хроник Нарнии», и не думаю, что две оставшиеся истории это изменят.

Мне всегда очень нравились истории о поиске края земли, пусть в данной книге речь и не о мире, в котором мы живём. Не нравилось лишь то, что в большинстве историй (если даже не сказать – во всех) по понятным нам причинам мореплаватели разочаровывались и не находили того, что искали. Нарния же не разочарует. Здесь действительно есть край земли, причём вовсе не такой, как мы привыкли себе представлять.

На подходе к конечной цели путешествия команды «Покорителя зари» мой внутренний эстет стабильно пребывал в нирване: люди-звёзды, моря, усыпанные цветами, прекрасный морской народ – всё это вызывает те же чувства, что и рассвет, увиденный впервые за много лет.

Порадовал и успевший измениться и стать старше Каспиан, которого теперь проще воспринимать, как короля. Вообще вся прелесть правителей Нарнии в том, что они не выглядят, как привычные нам короли и королевы, не ведут себя так, как это делают монаршие особы нашего мира, но всё же, относясь к остальным, как к равным, носят в себе что-то величественное, позволяющее узнать королевскую кровь. Этого мне не хватало в Каспиане в прошлой книге и это я получил наконец в «Покорителе зари».

Говорить о книге, которая тебе понравилась, можно бесконечно, и всё равно не передашь и половину эмоций. Да и не этого ждут в рецензии другие, а всего одну фразу: читайте, достаньте эту сказку из глубин вашего виш-листа, потому что она того стоит.

Истории о Нарнии не взрослеют. Сравните «Хоббита» и «Властелина колец», первую и последнюю книги о Гарри Поттере. Очень многие детские книги «вырастают», становятся мрачнее, серьёзнее или меняются каким-либо иным образом. Нарния же остаётся прежней. Меняются герои, проходят века, но атмосфера, наивность, даже невинность сюжета остаются всё теми же.

И это хорошая особенность. Тяжело столько лет писать книги, лелея в них единый дух, ведь сам автор из года в год меняется, переживает события, которые меняют и его мировоззрение. И это действительно талант, потому что другие произведения, которые я читал у господина Льюиса, совершенно не похожи на «Хроники».

И всё же «Принц Каспиан» отделён от предыдущих книг огромной пропастью. Но лишь сюжетной, ведь за тот год, который дети Пэвенси провели в своём мире, в Нарнии прошли века, превратившие даже воспоминания о них в легенды. Изменились многие известные им места, изменился правитель и даже обитатели прежде свободной земли.

В книге очень много сказано помимо самого сюжета, но всё же я не хочу подробно останавливаться на религиозном или военном подтексте. О первом я всё сказал в рецензии ко «Льву, колдунье и платяному шкафу»: он есть, но дети его всё равно не поймут. Второй же неизбежен, когда автор пишет в послевоенные годы, и раскрывается в противостоянии Добра и Зла, испытании мужества, даже в оброненных мимоходом фразах, показывающих всю глупость тирании и узурпаторской власти.

Некоторые слова, которые персонажи говорят как бы случайно, задевают за живое, потому что могут трактоваться многими способами, изменяться, приноровляться к окружающей нас действительности, оставаясь актуальными, заставляя не просто пробежать по ним глазами и забыть, а задуматься.

“Such a horrible idea has come into my head, Su.”
“What’s that?”
“Wouldn’t it be dreadful if some day in our own world, at home, men started going wild inside, like the animals here, and still looked like men, so that you’d never know which were which?”

Интересно, что герои в книге не пытаются вернуть ту Нарнию, которую они знали. Они хотят восстановить справедливость, отдать трон человеку, который, не будучи нарнийцем по крови, всё же является нарнийцем в душе. Ни у кого из детей Пэвенси не возникает даже мысли о том, чтобы вновь остаться и взойти на престол, никто не пытается выгнать людей, которые являются чужаками на земле, всегда принадлежавшей другим. Уходят только те, кто не желает принимать новый порядок, и делают это добровольно.

Сказав уже довольно много о самой книге, я всё ещё не сказал ни слова о человеке, в честь которого она названа. А говорить на самом деле мне особенно и нечего, потому что для меня пока что образ остался не раскрыт. Просто ребёнок, который верил в сказки и оказался частью одной из них. Он пока ничего не умеет, полагается на других и мало ассоциируется с королём, но посмотрим, что изменит следующая книга.

В конце хочется сказать только одно: все фильмы нагло врут. Я не смотрел экранизацию этой части, но, судя по кадрам из трейлеров и случайно увиденным когда-то отрывкам, могу смело утверждать, что и этот – не исключение. Откуда они взяли поцелуй Сьюзен и Каспиана, если в книге они даже практически не пересекаются? Почему Каспиана играет уже взрослый Бен Барнс? В общем-то, вопросы, хоть и риторические, ответ имеют, причём каждый из нас его знает, а всё равно жаль, что в детскую сказку пробрался фан-сервис.

Книга «Конь и его мальчик» была прочтена буквально за несколько часов. И, знаете, всё-таки чудесно, что существуют книги, в которые можно исчезнуть с головой и забыть о существовании окружающего мира. Сравнительно недолгое свободное время вдруг растягивается в дни, недели, а то и годы событий, из-за чего после чувствуешь себя так, будто не несколько часов читал, а только вернулся из долгосрочного отпуска.

И давно у меня не было настолько богатого событиями отпуска: здесь и очарование далёкого юга, и благородство севера, побег из родного дома, политические козни, битвы, магия… Здесь нашлось место как героизму и дружбе, так и смерти, предательству, человеческой глупости. Но без исключения всё, даже плохое, служит благой цели, потому что после всего пережитого не чувствуешь негатива, ведь зло наказано, добро взяло верх.

Хочется наконец сказать пару слов о языке, раз уж читаю я на английском. Встречал несколько раз в рецензиях слова о том, что читается довольно просто, сложных слов нет, грамматика вообще на один зуб. Вот тут я бы поспорил. На своём уровне я уже не так часто встречаю неизвестную лексику в книгах, но господин Льюис меня научил многим словам, которые я не знал. Именно в этой части таких было довольно много, где-то 10-15 в общей сложности, и это при том, что я довольно неплохо знаю военную лексику, названия всяких сёдел, поводьев и прочего. Что касается грамматики, то да, в общем-то, здесь всё обстоит неплохо, но для меня загадка, как человек, владеющий английским не на продвинутом уровне, догадывается о значении фраз, которые герои говорят со специфическим «акцентом», в рамках которого часто теряются буквы из слов и грамматические правила пускаются в пляску смерти (отличный пример – кэбмен из «Племянника чародея»). Если кратко, то я бы всё-таки дважды подумал и убедился, что английский у меня довольно неплох, иначе удовольствия от чтения будет мало.

Справедливости ради хотелось бы пояснить, почему этой части «Хроник Нарнии» я поставил оценку чуть ниже, чем предыдущим. Это очень субъективно и не имеет практически никакого значения для большинства людей, но я дико не люблю эпизоды в пустыне. Даже когда они занимают всего несколько страниц, для меня чтение о пустыне – это каторга. Пусть герои всю книгу идут по болотам, горам, плывут по морю или вообще не выходят из дома, но, пожалуйста, только не пустыня!

Думаю, если бы история происходила не в стране, напоминающей одну из стран Ближнего Востока, мне понравилось бы на все пять звёзд, но, боюсь, восточный колорит меня манит примерно так же, как и описания пустыни. Впрочем, что мне очень понравилось у Клайва С. Льюиса, так это то, что он не использует устоявшиеся клише (джинн в бутылке, ковёр-самолёт и иже с ними). В своё время именно из-за этого мне не понравилась вторая книга из серии про Хоула «Воздушный замок». Описываемая господином Льюисом страна действительно очень колоритна, но в то же время имеет свой собственный шарм. И за это ему моя огромная читательская признательность.

Если подвести итог, то я не могу не восхищаться автором, в частности тем, что все его герои, хоть и несколько похожи между собой (как бы иронично это ни звучало в отношении конкретно этой части), вызывают у меня исключительно положительные эмоции. И вопреки тому, что в каждой книге мы встречаем новых персонажей, новые судьбы, даже новые земли, – остаётся целостное восприятие цикла, потому что Нарния в нём чувствуется даже тогда, когда её нет. И даже больше: ты сам, сознательно или нет, чувствуешь себя частью чего-то большого и прекрасного. Или всё дело в одной маленькой хитрости, подсказанной самим автором?

Большинство людей думает, что «Хроники Нарнии» можно читать двумя способами: согласно хронологическому порядку событий или же в порядке первой публикации книг серии. Но на моём примере можно убедиться, что бывает ещё и нечто среднее, потому что для меня книга «Племянник чародея» стала не первой (хронологический порядок), но и не шестой (порядок публикации), а второй. И, скажу честно, получить огромное удовольствие от чтения мне это не помешало.

Да и как можно не получать удовольствие от книги, когда всё в ней (герои, сюжет, стиль написания и прочее) напрашивается на комплимент? У Клайва Стейплза Льюиса потрясающее умение управлять человеческими чувствами. Он забирается в самые потаённые уголки души человечества, находит там самые болезненные дилеммы и заставляет своих героев, а вместе с ними и читателей, стать перед выбором, который показывает, что для человека действительно важно.

Когда читаешь эти истории во взрослом возрасте, легко предугадывать, какой поступок верный, а какой – нет. Мы уже избалованы другими сказками и жизненным опытом. Но что такие произведения должны творить в сознании ребёнка, особенно если вдруг в его жизни схожая тяжёлая ситуация, я не могу представить. В любом случае, прочитав «Племянника чародея», мне кажется, почти каждый ребёнок задумается хотя бы о том, что родители не вечны. И это может стать толчком к более близким и тёплым отношениям.

Впрочем, я несколько отвлёкся от основной истории. Имея возможность сравнить пока что только со «Львом, колдуньей и платяным шкафом», всё же скажу, что эта часть, пожалуй, – одна из самых интересных, потому что именно здесь раскрываются все секреты Нарнии. Именно в этой книге можно узнать, как Нарния появилась на свет, кто создал её, каким образом в эту прекрасную землю пробралось зло, откуда появился тот самый фонарный столб, и, конечно же, почему из нашего мира в Нарнию можно попасть именно через шкаф.

Наверное, читать «Племянника чародея» первым – не самое лучшее решение, потому что тогда вы не успеете задаться всеми теми вопросами, на которые он отвечает, а именно в ответах на них самый большой интерес и удовольствие от этой части. Возможно, я даже однажды посоветую читать эту книгу последней, чтобы после всех событий и приключений героев, читатель взял в руки «Племянника чародея» и увидел рождение земли, подарившей ему все те потрясающие эмоции и переживания. И чтобы он расстался с Нарнией без чувства опустошения от отсутствия продолжения истории, но с теплотой и благодарностью за открытые секреты. И тогда, возможно, не будет той грусти, которую всегда испытываешь по окончании цикла, потому что…

Эти слова – идеальное вступление для любой сказки. И пусть они были обращены к совершенно конкретному человеку, за время своего существования они заставили улыбнуться не одного взрослого, влюблённого в детские книги. Да и где эта грань между детством и взрослостью, если на самом деле мы всю жизнь остаёмся всё теми же? Другие игрушки, другие увлечения, но душа всё та же.

Когда я вижу в рецензиях слова «я, должно быть, вырос из этой книги», всегда вспоминаю Клайва С. Льюиса и мысленно добавляю «или ещё не дорос». Вырасти можно интеллектуально из второсортной взрослой литературы, а у всякой хорошей сказки есть два возраста: когда вы просто наслаждаетесь ей и когда вы начинаете её понимать. Ключевое слово здесь – хорошей, потому что, безусловно, даже в детской литературе встречаются неудачные экземпляры. Но, что радует, гораздо реже, чем в литературе взрослого мира.

Книга «Лев, колдунья и платяной шкаф» стала для меня первым знакомством с миром Нарнии. Впрочем, первым в бумажном виде, потому что экранизацию, пусть и частично, я видел, о чём безумно жалел ближе к концу истории, потому что добровольно лишил себя доброй части эмоций.

У книги потрясающий воспитательный потенциал. Если бы я прочитал её лет эдак пятнадцать назад, вероятно, я бы ходил под таким же впечатлением, как от «Властелина колец». Да и нарыдался бы знатно и совершенно не по-мужски. Так чем же она так хороша? Набор довольно стандартный для детской книги: добро и зло, дружба, семья, ответственность, храбрость, бобры… А всё-таки есть что-то в этой сказке особенное, не похожее на все остальные. И взрослые здесь – не плохие, а хорошие, верящие в невероятное. Такие сейчас только в виде сказочных персонажей и остались.

Борьба добра и зла, кстати, затрагивается как в глобальном смысле, охватывая целый мир, так и происходит внутри конкретного человека. И лично я не могу ответить на вопрос, что из этого важнее. Здесь есть совершенное зло, не наделённое ничем положительным, но есть и настоящее, человеческое зло, которое никогда не существует в чистом виде. И мне очень импонирует вывод, который напрашивается после прочтения книги: даже у того, кто совершил ошибку и прельстился тёмной стороной, есть шанс исправиться и спастись. Только сами по себе люди редко исправляются. И тогда автором поднимаются вопросы настоящей дружбы и семьи, любви, которая не знает деления на «плохой» и «хороший».

Часто слышал упрёк в адрес цикла о том, что здесь слишком большой религиозный подтекст. Не знаю, то ли понятие «слишком большой» настолько растяжимо, то ли конкретно в этой части его пока не так много, но я не увидел ничего ужасного. Да, есть прямые и косвенные намёки, но не думаю, что ребёнок хоть о чём-то из этого серьёзно задумается и тайком от родителей сбежит в монастырь. Или чего там ещё могут бояться люди, указывающие на религиозный подтекст в сказке? Как по мне, так вреда не больше, чем в сказках о скандинавских или греческих богах.

Подводя итоги, скажу только одно: даже если вдруг остальные книги цикла меня разочаруют, «Льва, колдунью и платяной шкаф» я с уверенностью буду советовать людям любых возрастов.