Трогательная пьеса Альдо Николаи, действие которой происходит в одном из итальянских городов, а главными действующими лицами являются пожилые люди. Сами герои называют себя "стариками", поэтому и я буду называть их также.

Как-то раз на итальянской улице одного из новых кварталов встретилились несколько одиночеств. У каждого из них своя история, свой характер, свои болезни, но слабое место у всех одно - дети, которым старики оказались не нужны.
Бокка - вздорный, упрямый, гордый, но добрый старик, проживает в семье сына и снохи.
Палья - более покладистый, спокойный и рассудительный, проживает в семье дочери и ее мужа.
Амбра - веселая, полная женщина, работавшая раньше воспитательницей. Своих детей у нее нет, и Амбра об этом сожалеет, зато она воспитала много чужих детей, но тоже никому из них не нужна.

Хотя пьеса небольшая, перед нашими глазами проходит вся прошлая жизнь героев, а по отдельным репликам персонажей мы, как из пазлов, складываем информацию об их настоящей жизни, о значимости отношений с детьми.

Если подумать, то проблема ненужности маленького человека обществу, а стариков детям стара, как мир, но суть в том, как она здесь воплощена. И огромный плюс пьесы в том, что герои в ней не картонные, это не выхолощенные положительные персонажи-функции, единственная роль которых сводится в демонстрации жесткосердности детей на фоне безупречной доброты родителей. Нет, стариков нельзя назвать святыми, они просто живые люди, за которыми интересно наблюдать. У них есть и недостатки в виде: вздорного характера; плоского юмора, например, о том, что Палья в его возрасте "может" так, "что за ним молодому не угнаться"; желания побрюзжать; странных поступков, вроде того, когда Амбра привезла мышей из деревни, и выпустила в квартале, чтобы местным котикам было что есть. Да, старики могут быть несносными, но это не делает их менее людьми.

В пьесе много юмора, но это такой смех сквозь слезы, так как через грустные шутки поднимаются серьезные проблемы.

- Ведь я же любил моих детей! Когда Марио, помню, в детстве заболел, мне пришлось, чтобы достать деньги на лечение, заложить охотничье ружье. Господь свидетель, что для меня значило ружье. А он теперь вообще меня не замечает. Я для него все равно что умер. (Бокка)

Именно благодаря забавным ссорам, случайным фразам у нас создается ощущение неприкаянности и одиночества героев. Например, пенсионеры жалуются друг другу, что невестка моет тарелку отдельно от всей семьи, словно как прокаженному, или разбавляет вино водой. И мы понимаем, что эти старики никому не нужны, кроме друг друга.

При этом в действии произведения полностью отсутствует нарочитанность голливудских фильмов, когда зрителю специально демонстрируют слезовыжимаиельные ситуации. Здесь нет пафосных речей, нет громких поступков, нет философских рассуждений. Все действие происходит в пределах одной скамейки, но чтобы показать трагедию не нужен шекспировский размах, не нужен король Лир, достаточно повседневных мелочей.

Тем не менее, главной темой пьесы, на мой взгляд, является не только отношение выросших детей к пожилым родителям, а именно любовь и дружба. Старики все равно любят своих детей, хвастаются ими друг перед другом, ругаются, когда им кажется, что их семью задели, и также они любят и защищают друг друга, когда начинают дружить. Пьеса о том, что это счастье не быть одному, счастье, что ты кому-то нужен, что кто-то о тебе заботится, а еще о желании жить, несмотря ни на что.

И о названии пьесы - "Железный класс".
Старики говорят, что в молодости их называли "железными людьми". Они ведь и войну прошли, и спину гнули еще в то время, когда ни восьмичасового рабочего дня, ни профсоюзов не было. И что они и сейчас "из железа", не то что "молодые", которые на работу ездят на машине, и по больницам ходят чаще стариков. Но в ходе пьесы мы видим, что нет, не из железа сделаны, не железные люди, не железные сердца. Трогательно и неумело друзья заботятся друг о друге, ссорятся, как дети, переживают вместе, рассказывают об обидах. Так кто же в результате железный класс - эти старики или их выросшие дети, которые могут сдать отца в дом престарелых "как саквояж" или не разрешают смотреть телевизор одному, чтобы не переводить электричество?

Тяжело воспринялась мною эта повесть Достоевского, очень тяжело. Напоминала выслушивание сбивчивого вещания какого-то незнакомого несчастного человека в нетрезвом состоянии. Он подсаживается к тебе в автобусе, видит твои внимательные глаза и... Начинает выворачивать свою душу наизнанку со всеми подробностями, как правдивыми так и вымышленными. Один раз, когда я была очень юна, со мной произошёл подобный случай. Я возвращалась домой из музыкального училища, со скрипкой в руках. Она послужила экзотической приманкой для такого вот "несчастного", он сел напротив и... Я всю дорогу слушала признания в любви с первого взгляда, а также бесконечные жалобы на его тяжёлую жизнь, в которой его никто не любит и не понимает. Вместе со мной слушал также и весь автобус. Мне было жутко стыдно, но я бы и сейчас едва ли могла нагрубить, попросив оставить меня в покое, а уж когда мне было восемнадцать - тем более... Да, чем-то похожа была на героиню этого "фантастического" рассказа. А он, лица которого я даже не вспомню, похож на исповедующегося калеку, которого я слушала глазами, пока читала, и мне тоже было часто неловко...

Когда беру в руки Достоевского, у меня почти всегда присутствует ощущение общения с князем Мышкиным в различных ипостасях. Скорее всего, манера пера писателя внутренне возвращает меня к этому герою, который всегда искренен, многословен и открыт. У него всегда распахнутые настежь глаза, и он старательно "соскребает" со дна души все оттенки своих переживаний, аккуратно выкладывая их собеседнику. Ну хорошо, когда это действительно князь Мышкин в первоначальном своём варианте. И я, утопая в его исповедях и даже проповедях, становлюсь лучше и чище душой. А если это бормотания вот такого безумца - главного героя рассказа? Боже, мне всё время хотелось ему сказать - замолчи наконец и избавь меня от экскурсии по твоей отвратительной вселенной, мне дурно от твоих признаний...

Главный исповедующийся - домашний тиран, который довёл свою несчастную жену до самоубийства манипуляциями в личных отношениях? Да, соглашусь... И всё это понятно - хотел мужчина утвердиться в своём мужском превосходстве и использовал для этого слабое звено - женщину, зависимую от него молоденькую и беззащитную во всех отношениях жену. Старо как мир. Мужчины часто так делают. Они же сильными хотят быть и победителями. А когда среди себе подобных не получается, то отыгрываются на слабых женщинах, желая испытывать над ними власть, влияние и даже демонстрировать свою неповторимую загадочность, которая является неким мужским кокетством и орудием для сохранения дистанции. И часто они это делают бессознательно, не подозревая что они манипуляторы на самом деле. Это страшно, конечно, но у меня нет настроения и сил ругать его, выкрикивая всякие обвинения, приводить доказательные цитаты его выражений, манипулятивных приёмов и прочего психологического скарба. Он же и сам калека. Девушке от этого не легче, но что тут поделаешь...

Только мне интересно - зачем Достоевский вёл рассказ от лица этого тирана? Он, что - хотел, чтобы мы его поняли и посочувствовали? Ведь, когда слушаешь приватный рассказ, да ещё и с такой степенью искренности, ты ведь всегда хоть чуть-чуть, но на стороне исповедующегося, верно? Или он хотел сбить читателя с толку? А последняя сцена его признаний в любви и падений перед ней на колени... Что это было - наконец наступившее раскаяние и перемены или очередной подъём на эмоциональных качелях их отношений? Я начала было ему верить, признаюсь. Хотя, да, я со своей доверчивостью плохой пример для оценки подобных мужчин. Поэтому у меня нет чёткого сложившегося мнения. Всё-таки, дам шанс этому человеку, хоть и запоздалый и не очень уверенный... Может, эта смерть что-то повернёт в натуре этого несчастного?

А теперь про саму девушку, которую Достоевский нарёк Кроткой, не дав ей привычного имени. Так вот, на мой взгляд, она не кроткая, а гордая. Просто очень зависима. И при наличии у неё поддержки ушла бы от него, хлопнув не окном, а дверью. Он не единожды в своей исповеди описывал её маленькие бунты, которые выражались в топании ногами, уходами из дома, даже встречей с другим мужчиной. А её попытка убить собственного мужа во сне? Да даже само самоубийство на подъёме отношений! Нет! Она не кроткая, отнюдь. Она сопротивлялась, как могла. Я видела кротких женщин в своей жизни. Они не ропщат, а терпят и любят. И терпят всю жизнь своих любимых извергов, с горючими слезами провожая их в последний путь и страдая потом годами о своей утрате.

Одним словом, рассказ в моих глазах весьма не однозначный и сложный для понимания, как и для вынесения приговора его героям. Девушку мне жалко со слезами на глазах и тяжёлым эхом. А этого исповедующегося тоже жалко, но уже без эмоции, чисто гипотетически вселенской жалостью о всех несчастных и искалеченных внутренне людей. Вот это, пожалуй и будет моим единственным приговором в конце отзыва, который мало был похож на рецензию, а всё больше на личные заметки из дневника читателя, к форме которых я всё больше и больше склоняюсь последнее время.

Дело в том, что это не рассказ и не записки.

Удивительно красивое произведение Достоевского. Я даже не знаю рассказ ли это. Это какой-то новый жанр или форма. Если бы я до этого рассказа ничего не знала о Достоевском, то после "Кроткой" автор сразу стал бы моим любимым, и я бы ринулась читать другие его произведения.
Впрочем, Фёдору Михайловичу тоже показалось, что рассказ необычный и он назвал его фантастическим, хотя в рассказе нет элементов фантастики. В нём есть определенные допущения, которые не могли случиться в жизни: не мог стенограф записать мысли человека у гроба жены, совершившей самоубийство. Но Ф.М. так реалистично передаёт психологию героев, их взаимоотношений, страданий и переживаний, что складывается ощущение, что история была подслушана, застенографирована, а Достоевский гениально расшифровал запись.
У меня при чтении дыхание от волнения и достоверности перехватывало: почему он так с ней? зачем он её мучает, а заодно и себя? И как в финале "Анны Карениной" у меня была полная уверенность, что никакого другого исхода для Анны нет, кроме как броситься под поезд. Так и в "Кроткой" я словно слышала мысли героини и никак не могла её остановить от шага окно, шага, несущего единственно возможное гибельное освобождение.
Нет, ничего общего между Анной Карениной и Кроткой (у героини рассказа имени нет). Только в том, что Толстой и Достоевский смогли проникнуть в мою душу, раскрыв тайны душ своих отчаявшихся героинь. И в основе этих двух литературных самоубийств лежат реальные трагические случаи, о которых они слышали и читали. Меня тоже сопровождала реальная трагедия: в тесной близости от меня в тот день, когда я читала "Кроткую", произошла жуткая трагедия - подросток погиб, выпав из окна.
А вот кого мне напомнила Кроткая, так это Настасью Филипповну Барашкову. Читаю мрачный и страшный в своей прозаичности эпизод с белым гробом, узнаю новое для себя слово "гроденапль", пытаюсь сочувствовать растерянному мужу, который не в состоянии собрать свои мысли в кучку у гроба жены-самоубийцы, а в моей голове яркая финальная сцена из романа "Идиот". Словно это Настасья Филипповна лежит в гробу и то ли Рогожин, то ли князь Мышкин проваливается в свои воспоминания.

Князь глядел и чувствовал, что, чем больше он глядит, тем еще мертвее и тише становится в комнате.

Есть особая вязкая тишина рядом с недавно умершим близким человеком, когда мозг ещё не способен осознать (и никогда не сможет) произошедшего.
Вернёмся к Кроткой. Кто был он и кто была она.
Достоевский оставил главных героев безымянными.
Он - ростовщик сейчас, а в прошлом штабс-капитан. Нелепая случайность вынудила его выйти в отставку, оставить свой полк, карьеру. Трагедия судьбы нашего героя в том, что его осудили по приговору офицеров, с которым он не захотел согласиться. Тяжесть того, что его считали трусом, что ему пришлось стать ростовщиком, заниматься тем, что он считал низким, мешала ему жить.
Она - шестнадцатилетняя девушка, оставшаяся без родителей, жившая бедной родственницей у тёток, от бедности приносившая вещицы для сдачи под залог. Пошла за ростовщика от безысходности.
Они поженились. И ростовщик почему-то решил выместить свою об обиду на весь мир на своей кроткой жене, молоденькой несчастной девушке. Как я ненавидела его за его молчание, за его жестокую сухость по отношению к Кроткой. Он осознано стал для своей жены тираном не в силу своего характера или воспитания, а потому что он так решил. Ему глупо казалось, что так будет правильно. Облагодетельствовал бедную девушку и хотел подчеркнуть её униженное положение, как когда-то унижали его.

Главное, она с самого начала, как ни крепилась, а бросилась ко мне с любовью, встречала, когда я приезжал по вечерам, с восторгом, рассказывала своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!) всё свое детство, младенчество, про родительский дом, про отца и мать. Но я всё это упоение тут же обдал сразу холодной водой. Вот в том-то и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием, благосклонным, конечно… но всё же она быстро увидала, что мы разница и что я — загадка. А я, главное, и бил на загадку! Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и всю эту глупость сделал!

Была ли Кроткая кроткой? В моём понимании кротости, да. Пусть героиня не безропотно всегда терпела свои обиды, но она показала свою доброжелательность и отходчивость, она справилась со своими эмоциями, она смогла простить, а главное, увидеть ошибки ростовщика. Меня поразили её ум и честность, её умная душа. Она такая отважная, так правильно всё видит и понимает. Она настолько целостная, в ней как-то всё хорошо. Ему она всё смогла простить, не смогла она смириться с собой.
Не удивительно, что с героем произойдёт перерождение, когда он сможет увидеть душу своей жены. Окончательно спадёт пелена после болезни Кроткой и... пения.

Она пела вполголоса, и вдруг, поднявшись, голос оборвался, — такой бедненький голосок, так он оборвался жалко; она откашлялась и опять тихо-тихо, чуть-чуть, запела…

Сцена, когда ростовщик бросается в ноги своей истощенной от болезни и потрясений жены, поражает не его перерождением, а тем, что он продолжает её не видеть. Внешне он многое увидел, только свой восторг заслоняет главное. Сначала ему мешала обида, потом восторг от того, что обнаружил любовь в своём сердце. Правда герой считывает удивление и страх жены, и не видит, что она не может ему поверить.

Она смотрела на меня большими глазами. Эта строгость, это строгое удивление разом так и размозжили меня: «Так тебе еще любви? любви?»

Он мог бы увезти её на лечение в Булонь, предвосхищать все её желания, любить и молить о прощении обид, нанесенных его жестоким молчанием. Но смогла бы ли она простить себя? Она и не смогла.

Господа, я далеко не литератор, и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам понимаю.

Повторяю вслед за нашим героем. Я ни разу не литературовед и всё, что я тут написала мне самой кажется ересью для достоевсковедов, но рассказала, как сама почувствовала. Может быть восторг помешал передать мысли.

Сейчас странно слышать, но в 19-начале 20 века разводы были запрещены, и единственной причиной для повторного вступления в брак была смерть одного из супругов. Вот уж точно любовь до гроба

Отправной точкой для пьесы послужил реальный бракоразводный процесс матери Н. Н. Суханова и инсценировка смерти, устроенная его отцом на Софийской набережной с тем, чтобы легальным образом расстаться с женой и дать ей возможность заново выйти замуж. Афера раскрылась, супруги были приговорены к семилетней СОВМЕСТНОЙ ссылке с заменой на год заключения. Погуглите, очень интересная история, не пожалеете

Толстой же в своей пьесе несколько изменил сюжет, плюс сделал большой акцент на чувства и переживания героев. Я честно, дочитывая последние страницы, сидела как на иголках, настолько было интересно, чем же закончится

Свой рассказ Федор Михайлович назвал фантастическим. И он действительно фантастичен своим реализмом и скорбью человеческих страданий. Только Достоевский может так ужасающе правдиво описать метания человеческих душ, загнанных в тупик нищетой и гордостью. Повесть – исповедь, монолог – самооправдания… Глубоко психологически-философское произведение, пронизанное болью одиночества.

Решетников признавался, что хотел описать жизнь бурлаков, чтобы показать, как тяжело приходится этим людям, и вызвать сочувствие и понимание тех, кто регулярно видит их на улицах своего города. У него и вставочки в текст есть на тему «обратите внимание». Да и сам текст, кстати, написан без особых литературных изысков, с явным акцентом на истории подлиповцев.

Что же вышло? Наверное, жизни Пилы и Сысойки действительно не позавидуешь – но в бурлаках им, при всём их отсутствии умения работать, оказалось значительно лучше. Они что-то делали, получали какие-то деньги и регулярно ели, тогда как в родном селе они питались преимущественно корой и постоянно болели. Если Пила ещё шебуршал, что-то делал и даже пользовался уважением сельчан, то Сысойко зимой не мог заткнуть дыру в окне, а развести плиту для него вообще было непосильным трудом. Переход на тяжёлую работу дал им возможность нормально питаться, пить водку и посмотреть на мир. Не говоря уже о том, чтобы детей вытащить из той дыры, где они просто погибли бы от ухудшающейся ситуации.

Так что, наверное, замысел автора не слишком удался... Да и произведение про крестьян, пожалуй, не лучшее.

Интересно, распространён ли был орфографический вариант «прикащик»?

Наверно, это одна из самых сильных поэм в русской поэзии. Буквально каждая строка пронизана абсолютной музыкальностью, передавая все переживания автора с помощью лирической героини, которую Анна Андреевна, фактически, писала с себя. Я знаю всю это поэму наизусть, поскольку нахожу ее действительной жемчужной. Тяжёлой жемчужной. Впечатления после первых ста прочтений будут, в целом, одинаковыми. На каждой строчке по телу пробегается легкая искорка, заряд. Крайне рекомендую.

Драматурга из Льва Николаевича, увы, не вышло. Решил познакомиться с его пьесой и еле дочитал ее. Идея вроде интересная, где герои начинают с малого (хотя как сказать): с супружеской неверности и соблазнения невинной девушки, а доходят до одной из самых страшных вещей. И не принесли им счастья ни преступно нажитое богатство, ни распутство, ни воля распоряжаться самими собой. Но подача уж больно тяжеловесна. Бесконечные диалоги ни о чем, много лишних деталей. Я понимаю, что многословность и внимание к деталям – это особенность Толстого. Но то, что хорошо в прозе, в драматургии смотрится громоздко. Только концовка показалась мне достаточно сильной, из-за нее рука не поднялась поставить произведению отрицательную оценку. Может быть, я предвзят, и просто мне не близка тема. Да и вообще взгляды Толстова, которые здесь тоже очень хорошо просматриваются, если и были отчасти симпатичны в юности, сейчас не близки вовсе (хотя общий гуманистический посыл его творений и одобряю). Не нравится мне и нарочито нравоучительный посыл пьесы, я понимаю, что Лев Николаевич мнил себя учителем человечества, но можно же не так в лоб. Хотя подзаголовок мог сразу об этом намекнуть еще до чтения. Кстати, он удачнее заголовка, никакой «власти тьмы» в сюжете не видно, обычная бытовая преступность, никакого высокого темного пафоса. Зря автор не оставил первоначальное название. В общем, прочитать можно, но откровений ждать не стоит. При этом потенциал у пьесы есть, и талантливый режиссер, выбрав правильную подачу, и не придерживаясь слишком уж текста, думаю, может поставить на сцене сильное произведение, проверять я вряд ли буду, даже если в каких-то театрах ее и ставят сейчас.

О этой повести Ф.М.Достоевского я не слышала, узнала случайно и решила прочитать. Повесть не большая, прочитать можно быстро, но она оставляет тяжелое впечатление какой-то безысходности, заставляет задуматься. Это поток мыслей сорокалетнего мужчины, который находится около гроба своей молодой жены. Шеснадцатилетняя девушка жила в чужой семье, была одинока, ей приходилось отдавать в заклад вещи, чтобы жить. Возможно главному герою, а он и был тем ростовщиком, которому приносила девушка вещи, стало жалко ее. Но он решает жениться. По моему мнению мужчина не любил девушку, может быть, ему было одиноко. Но жизнь вдвоем не приносит им счастья, не избавляет от одиночества. В случившейся трагедии во многом виноват именно он, проявляющий равнодушие, считающий, что жену надо воспитывать молчанием. При этом мучаются оба, но молодой девушке намного тяжелее жить в такой атмосфере, ей некуда уйти, нет возможности изменить жизнь, что и приводит к самоубийству. А мужу остается винить себя, продолжать жить с этой ношей, думать о своей вине или оправдывать себя.

стоит ли читать? да.

лёгкими словами о сложном, сострадание одного человека передаёт сострадание всего человечества. если сложить чувства всех до единого в одного человека – выдержать наплыва не получится, но здесь.. мы сквозь её одну наблюдаем народное страдание и скорбь, всю тьму и мрак, расосредоточенную повсюду.