«Не оспаривайте умственные способности подростков и ни в коем случае не вздумайте использовать их сленг»: Интервью с Андреасом Штайнхёфелем

Андреас Штайнхёфель — живой классик подростковой литературы и автор культового романа «В центре Вселенной». После выхода в свет в 1998 году роман стал образцом своего жанра, пережил экранизацию и был переведен на множество языков. Однако в России «В центре Вселенной» был издан только спустя долгих 20 лет и моментально стал хитом продаж.

Благодаря издательству «КомпасГид» у читателей LiveLib была возможность задать вопрос Андреасу. Автор обстоятельно ответил на 15 лучших — и теперь мы рады опубликовать это обширное и увлекательное интервью.

russischergeist : Что повлияло на ваше решение стать автором детской/young adult литературы? Вдохновило ли вас какое-то событие?

— Не хочу показаться высокомерным, но все началось с того, что одно издательство попросило моего брата (который работает иллюстратором) оценить очень плохую книгу для детей. Я прочитал ее и возненавидел: она не только не воспринимала своих читателей всерьез, но и пыталась пропагандировать «взрослые» взгляды в образовательных целях. Я высказал брату свое мнение и заявил, что могу написать… гораздо лучше. Он предложил мне: «Вместо того, чтобы хвастаться, докажи свои слова на деле». И я доказал.

Я отправил свой рассказ издателям той ужасной книги, и добавил в письме: «Уважаемые дамы и господа, вы публикуете полное дерьмо, вот как должна выглядеть нормальная литература для детей!» В итоге, они предложили мне контракт. Хотя у меня есть научная степень по английской литературе, я никогда не мечтал стать писателем. Может, поэтому у меня все получилось… (На тот момент для меня это была просто работа, не лучше и не хуже прочих. Только после успеха «В центре Вселенной» я решил стать профессиональным писателем.)

OlgaMorunkova : Расскажите, как вы планируете свою писательскую работу? У вас есть норма написания в день или вы ждете вдохновения?

— Несколько лет я пытался выработать себе график. Когда раз за разом у меня не получалось его придерживаться, я стал писать по настроению. Обычно я долгое время вынашиваю идею романа в голове и только потом перехожу к написанию. Над «В центре Вселенной» я работал четыре с половиной года, из которых непосредственно на написание текста потребовалось всего шесть месяцев.

Anastasia246 : Какими писателями вы увлекались в юности? Какие жанры вы предпочитали тогда и какие — сейчас?

— Ребенком я любил хорроры, я читал сотни дешевых журналов ужасов. Потом перешел на фэнтези, а затем — на Джорджа Оруэлла, Уильяма Голдинга и Эмили Бронте. И вот результат: стоит вам попробовать настоящее качество, вашему дурновкусию приходит конец! (Это не означает, что вы не можете время от времени читать всякую макулатуру: guilty pleasure — ни с чем не сравнимое удовольствие.)

Сейчас я читаю много исторических работ (мне очень нравится Уинстон Черчилль). А недавно, верьте или нет, я взялся за «Преступление и наказание» . Это уже моя третья или четвертая попытка дочитать этот роман. Проблема с русскими романами в том, что их надо читать неотрывно, иначе вы забудете половину имен персонажей. Когда я пытался осилить Достоевского в первый раз, из-за имен я решил, что там в два раза больше персонажей, чем на самом деле. Что касается детской литературы, то я предпочитаю исключительно классику: один из моих самых любимых романов — «Таинственный сад» Ф.Х. Бернетт.

Esenka : Нравится ли вам современная немецкая литература? Если да, книги каких авторов вы ожидаете больше всего?

— К сожалению, за исключением нескольких работ, мне не нравится немецкая литература. Она слишком сильно старается казаться интеллектуальной и любой ценой избежать сентиментальности и эмоциональности. Единственный немецкий писатель, которого я люблю всем сердцем, — В.Г. Зебальд .

AnyaSheveleva : В чем основное отличие между «взрослой» и «молодежной» литературой? Что следует учитывать, работая над романом в жанре young adult?

— Насколько я могу судить, когда ты пишешь 1) для детей, есть только один принцип, который надо соблюдать при любых обстоятельствах: концовка всегда должна по меньшей мере оставлять надежду. Более того, лучше напишите счастливую концовку. У детей очень сильные, всеохватывающие эмоции, у них сохраняется магическое, вневременное ощущение мира: если им больно, им кажется, что больно будет всегда. Если вы пишете 2) для молодых людей, никаких строгих правил нет: воспринимайте их серьезно, не оспаривайте их умственные способности и ни в коем случае не вздумайте использовать их сленг (он выйдет из моды еще до того, как книгу опубликуют). Наконец, если вы пишете 3) для взрослых, это означает лишь то, что вы можете позволить себе быть невыносимо занудным и все равно получить уйму литературных премий :)

Anastasia246 : Книгами каких писателей вы сами зачитывались в юности? И какие жанры больше всего любили читать тогда, в юности, а какие предпочитаете сейчас?

— Есть лишь один роман, который я искренне рекомендую прочитать, я уже упоминал его. «Таинственный сад» Фрэнсис Ходжсон Бернетт (опубликован в 1911 году) — одна из лучших книг для детей из когда-либо написанных. Это повесть об испорченной, несчастной и в целом малоприятной героине, ее душевном исцелении и превращении в сострадательного и добросердечного человека. Кроме того, в ее основе лежит интересная и загадочная история.

mikvera : Нравится ли вам русская литература, и какие русские книги, на ваш взгляд, наиболее популярны в Германии?

— Как большинство увлекающихся литературой немцев, я читал классику: «Доктора Живаго» Пастернака, «Анну Каренину» Толстого (и несколько рассказов, я не смог одолеть «Войну и мир», которая показалась мне слишком объемной). Из поэзии я высоко ценю Анну Ахматову (которую я открыл для себя лишь недавно в английском переводе). Также я знаю несколько современных имен — например, Наташа Водин (немецкая писательница украинского происхождения — прим. ред.) получает хорошие отзывы критиков, — но сейчас у меня мало свободного времени на чтение, и я отвожу его на свое новое увлечение — исторические книги.

Esenka : С кем из людей в мире вы бы хотели встретиться и просто поговорить и почему?

— Ох. Даже не знаю. Но я точно знаю, чего я ожидаю от этого человека: абсолютной честности и искренности. А значит, мне хотелось бы узнать что-то об этом человеке. Меня всегда интересовали мотивы других людей, полагаю, как и всех писателей. В этом наша трагедия: Грэм Грин однажды сказал, что у каждого писателя в сердце осколок льда. Боюсь, поэтому окружающим с нами бывает нелегко. Особенно это касается личной жизни.

PolinaKober : Что вдохновило вас на создание книги «В центре Вселенной»? В ней так много тем и вопросов, но мне кажется, не каждый решится написать о таком.

— Как бы претенциозно это ни звучало, я уверен, что в момент написания вы едва ли отдаете себе отчет, сколько персонажей вы создаете, сколько историй расскажете, какие темы и вопросы затронете. Вы просто следуете за поступками и мыслями персонажей, даже если они отошли от ваших первоначальных замыслов и пытаются жить собственной жизнью. В моем случае, «В центре Вселенной» изначально задумывался как роман об абсолютном молчании в семье, членам которой необходимо научиться говорить друг с другом, а в центре книги находился главный герой, пытающийся найти, изучая семейное прошлое, истоки этого молчания: так появились флешбэки.

KatiaKat : Как вам удается создавать таких ярких персонажей: вы ищете подходящие характеры среди знакомых или пишете с чистого листа? Как вам пришла идея романа «В центре Вселенной»?

— Я считаю себя довольно замкнутым человеком, поэтому никогда не заимствую образы у друзей или знакомых. Вместо этого, в соответствии с историей, которую хочу рассказать, я наделяю каждого персонажа тремя основными характеристиками (две из которых должны противоречить друг другу, поскольку большинство людей противоречивы по природе). В итоге получаются три движущие силы и несколько второстепенных. Затем человек «A-B-C» взаимодействует с человеком «D-E-F» и события начинают разворачиваться. Вы можете спросить: неужели люди настолько просты? Я убежден, что да. Только из-за нашего тщеславия мы считаем себя невероятно сложными существами.

PolinaKober : Очень понравился ваш роман! Мое внимание на протяжении всей книги было приковано к Кэт. Она показалась мне немного обиженной и даже озлобленной, но почему она была так жестока по отношению к матери? Кроме того, не считаете ли вы, что решение Фила сбежать из города выглядит весьма трусливо? Ведь нас учат встречать проблемы лицом к лицу и сопротивляться…

— (Вы имеете в виду Диану, а не Кэт, так ведь?) Диана озлоблена, потому что считает, что Глэсс всю жизнь жестоко с ней обращалась. К тому же, не стоит забывать, что она еще ребенок, и как это часто бывает с детьми, руководствуется исключительно эмоциями и чувством обиды. Что касается Фила, он не считает (и я с ним полностью согласен) свой отъезд из города побегом. Он должен уйти, чтобы когда-нибудь снова вернуться.

KatiaKat : Имеются ли прототипы у ваших персонажей? Хотели бы вы изменить что-нибудь в тексте после его публикации?

— Я никогда не хотел что-либо изменить в романе. Я им очень доволен, поскольку — в плане характеров — обратился к образам древнегреческих богов, чтобы придать книге общечеловеческий посыл. Моей задачей было сделать эту отсылку не слишком очевидной современному читателю. Судя по всему, мне это удалось, потому что многие даже не обратили на это внимание (и не заметили, что Фил является воплощением Аполлона, Диана — Артемиды и так далее). Чему я только рад, поскольку роман должен быть интересен всем, а не только читателям с огромным запасом знаний. (Если очередное русское издание выйдет с написанным мной послесловием — «Возвращение в Визибл» — вы сможете узнать об этом подробнее. Даже название романа носит символическое значение: в древнегреческих мифах Зевс отметил центр мироздания, метнув камень. Он упал в Дельфах, где впоследствии греки возвели знаменитый храм Аполлона.)

degradation : Несмотря на то, что Фил и Диана близнецы, очевидно, что они абсолютно разные. Когда я читала книгу, мне казалось, что я гораздо больше похожа на Фила, чем на его сестру — хотя я девушка, во многих ситуациях я бы поступила как он. Поэтому мне интересно, вы сами больше Фил или Диана? Или, возможно, вы больше похожи на Глэсс или Терезу?

— Я сильно отличаюсь от Фила и, действительно, больше похож на Диану. Мне нравится присущая ей (а также Кэт и Глэсс) прямолинейность. Единственные черты характера, которые объединяют (или вернее, объединяли: с годами я становлюсь лучше) меня с Филом — его нерешительность и наивность, но они продиктованы его возрастом, так что в них нет ничего плохого.

Vodka_Kniga : В России «В центре Вселенной» опубликовали с маркировкой «18+». Что вы думаете по этому поводу?

— Россия не славится своим хорошим отношением к гомосексуальности (пожалуйста, добавьте L, T и остальные буквы, которые считает важными ваша местная полиция гендера). В самом тексте нет ничего ужасного или сексуально откровенного. Скорее всего, маркировка «18+» — это весьма смехотворная (и печальная) попытка цензуры, которая, я предполагаю, со временем изживет себя.

KatiaKat : Довольны ли вы экранизацией вашей книги? Каково это: увидеть своих персонажей на экране во плоти?

— Мне очень понравился фильм, и на мой взгляд, он почти лишен недостатков. Однако это не тот фильм, который я хотел бы увидеть на основе своего романа. Тот фильм был бы элегичной мечтой в Panavision и Technicolor и концентрировался не на отношениях Фила и Николаса, а на проблемах семьи Фила. Когда я работал над романом, история любви юношей должна была лишь показать, как хаотично и неправильно понимание Филом любви и отношений. Я готов был поклясться, что для успеха фильм должен был сфокусироваться на семье, а не на любви, но режиссер продемонстрировал, что я оказался неправ со своей предвзятостью: в результате получилось несколько озадачивающее, но вместе с тем приятное кино.