Я помню, но...

Я всегда страдала, когда ты приходил вечером пьяный, когда тиранил маму и своими долгими разговорами выводил её из себя.
Я помню, когда я была маленькой, я сосала какую-то леденцовую конфету, а ты обозвал меня идиоткой, просто так, без повода, потому что ты был пьян и тебе хотелось выпустить куда-то свой гнев. Я побежала от тебя, споткнулась, упала на пол и подавилась конфетой. Время, проведенное без кислорода, показалось мне вечностью, тогда впервые я задумалась о смерти.
Я помню, как бабушка умерла, мама моей мамы, а ты опять напился и довёл мамочку до истерики. Это было страшно, я никогда не видела её такой. И весь мир перевернулся. Ведь бабушки нет, и маму больше некому от тебя защищать. Теперь это буду делать я. Мне было десять.
Я помню, как я стояла между тобой и мамой в коридоре еще там, на старой квартире. Мне было лет одиннадцать, и я всё еще не понимала, почему я должна в два часа ночи разнимать своих родителей, защищать маму от тебя. По моим рукам текла кровь – это ты порезался обо что-то. Я боялась тебя, мне было плохо, всё лицо было в слезах. А завтра утром в школу.
И на уроке географии, когда учительница задала мне какой-то вопрос, я разревелась и выбежала из кабинета. Мне было стыдно, потому что я не выучила домашнее задание, и мне казалось, что все в классе знают, почему.
Я помню, что на моё восемнадцатилетние вы с мамой подарили мне ноутбук. А тебя начала душить жаба, уж такой ты всегда был. Ты напился и в тот же вечер чуть не раскроил мне череп моим же новеньким ноутбуком. Тогда мне не было больно. Больнее было, когда ты после того, как ноут валялся на полу, взял мою кошку. Вот тогда я впервые накинулась на тебя и стала бить изо всех сил, как могла, потому что ты не смел трогать Люсеньку, мою любимую кошку!
И ты ушел. Ты не мог больше смотреть мне в глаза после этого. Ты забрал свои вещи и вот уже три с половиной года тебя нет в нашей квартире.
Стало спокойнее.

Но…

Я помню, как мы всей семьей смотрели чудный фильм «Ромео и Джульетта». Мне было лет десять. Я так плакала. Но когда фильм закончился, ты пригласил нас, маму, сестру и меня, на ужин – ты приготовил безумно вкусную, чудно пахнущую курицу-гриль! И я улыбалась, мне было так хорошо, когда ты о нас заботился. Тогда я узнала, что такое настоящая любовь.
Я помню, как меня бросил мой возлюбленный. И мама тогда почему-то терроризировала меня. Я обиделась на неё, накричала и ушла в комнату, сев на пол у двери, чтобы её никто не открыл. Ты сумел протиснуться, сумел войти. Впервые ты пришёл ко мне. Ты сел рядом, на пол и начал объяснять, почему мама сердится, что её тоже нужно понять. А потом сказал, так невзначай: «Игорь бросил тебя, потому что я пью». Это было так глупо, ты хотел взять вину на себя и пытался меня защитить, не зная, как бы мне помочь.
И ещё. Ты научил меня читать. Ты собрал все эти книги, которые окружают меня с самого детства. Ты показал мне, каков он, этот прекрасный мир чтения. И у нас с тобой не было подарков лучше, чем книги. Мы всегда знали, что друг другу дарить. И знаем до сих пор.

Мы никогда не обнимали друг друга. Мы никогда не говорили друг другу тёплых слов. Но, несмотря на это, папа, я тебя люблю. И я не знаю, как тебе об этом сказать.