Долгая история: почему во время самоизоляции рекордное число читателей обратились к толстым классическим произведениям?

Автор: Элис Винсент (Alice Vincent)

16 марта, за неделю до начала самоизоляции в Великобритании, автор Июнь Ли опубликовала в интернете приглашение. «В ближайшие недели и месяцы, когда каждый из нас должен превратиться в мастера по выживанию в суровой действительности, я бы хотела попробовать предложить вам читать и обсуждать со мной Войну и мир , – написала она на сайте бруклинского литературного журнала "Общественное мнение". – Я обнаружила, что чем более неопределенной становится жизнь, тем больше прочности и опоры предоставляют романы Толстого».

Американо-китайская автор хорошо знакома с 1440-страничным шедевром Льва Толстого , который она перечитывает каждый год. Почти месяцем ранее в журнале «1843» появилась фотография ее последней копии «Войны и мира», ощетинившейся цветными стикерами. «При первом чтении я использовала розовые заметки, при следующем – зеленые, и так далее. В итоге у меня закончились цвета, затем закончилось место… мне нужна новая копия», – объяснила она.

Запуск #TolstoyTogether, созданного Ли неофициального международного книжного клуба «Война и мир», привлек 3000 членов с 6 континентов. Она распланировала челлендж просто: «Чтение 12-15 страниц займет у нас 30 минут в день, и мы прочитаем роман за три месяца – как раз к лету, и наше настроение будет восстановлено».

Лето прошло, сейчас разгар осени, мир в тревоге ожидает новой самоизоляции, и тысячи людей прочитали «Войну и мир». Книга входит в горстку больших классических произведений, продажи которых неожиданно выросли в этом году, – ошеломляющие 69% по отношению к 2019 году. Продажи Анны Карениной , также за авторством Толстого, выросли на 52%, Дона Кихота – на 53%. Рост популярности огромных, столетней давности произведений – одно из непредсказуемых явлений 2020 года.

Оглядываясь на наше отношение к самоизоляции в начале весны, можно вспомнить, как некоторые люди с маниакальной настойчивостью пытались заполнить время. Многие работники жизненно важных специальностей были вынуждены трудиться усерднее, чем когда-либо, но для тех, кого попросили работать из дома, отсутствие общения, социализации и вынужденное нахождение в пределах родного квартала ежедневно освободили огромное количество свободного времени. Чем же заполнить его, как не чтением канонического произведения?

В мае компания Nielsen провела исследование, согласно которому в самоизоляции люди почти вдвое увеличили количество времени, которое они проводят за чтением: с 3,5 до 6 часов в неделю. Тридцать пять процентов опрошенных заявили, что книги предоставляют им возможность «сбежать от кризиса».

Но даже те, кто издает классику, были удивлены объемами, в которых читатели хватали ее. «Мы ожидали, возможно, увеличения продаж литературы для отдыха, например уютных детективов или легких комедий, – говорит Джесс Харрисон, редакционный директор издательства Penguin Classics. – Вместо этого, кажется, во время самоизоляции читатели решили всерьез взяться за великие литературные памятники – книги, которые, возможно, они всегда собирались прочитать, но у них никогда не было на это времени». Директор бренда Сэм Волтерс говорит: «Возможно, читатели рассматривают самоизоляцию как возможность взяться за книгу, которую они всегда планировали прочитать, но не имели для этого достаточно времени».

«Многие из нас чувствовали, что этот год может предложить нам какое-то пространство, какое-то начало», – говорит Вив Гроскоп , чья книга 2018 года Саморазвитие по Толстому. Жизненные уроки из 11 произведений русских классиков во время самоизоляции стала в России бестселлером. «Это подходящий момент, чтобы взглянуть себе в глаза и спросить себя, действительно ли вы собираетесь прочитать "Войну и мир", как всегда обещали себе. Это своего рода проверка. Действительно ли вы такой читатель, каким всегда себе представлялись?»

И речь не только о «Войне и мире»: продажи Графа Монте-Кристо , Преступления и наказания и Мидлмарча невероятно выросли в этом году. Книга Джордж Элиот , которую Вирджиния Вулф считала «одним из немногих английских романов, написанных для взрослых», о том, как возвышенные идеи встречаются с тяжелой действительностью в отдаленном районе Мидлендса в 1830-х годах, растянулась на 880 страниц. Книжный редактор Крис Дойл из тех, кто посвятил «Мидлмарчу» эту весну, публикуя в Твиттере шутливые комментарии по мере продвижения. Аналогично Клэр Фенби, которая работает в книжном маркетинге, в конце июня запустила хэштег #Middlemarchalong. Гроскоп, любительница длинных романов, рекомендует «придерживаться строго 50 или 60 страниц за раз, что хорошо подходит для двухнедельной самоизоляции».

Время от времени наблюдаются поразительные совпадения между пандемией 21 века и событиями, придуманными века назад. В «Мидлмарч» описываются вспышки холеры, в начале «Войны и мира» петербургская светская львица Анна Павловна проводит званый прием, несмотря на то, что подхватила грипп. «Сцена, в которой князь Болконский выходит из себя, обучая Марию математике на дому, слишком напоминает современные отношения в семье», – написала в марте в Твиттере потерявшая терпение Лорен Акампора, автор книги «Бумажная оса».

То, что начиналось, возможно, как интеллектуальный способ переварить излишек свободного времени, быстро превратилось в нечто более значительное и менее поверхностное. 31 августа читатель из #TolstoyTogether Шара Карасик опубликовала пост: «То чувство, когда тебе осталось всего 300 страниц "Войны и мира", и тебе грустно, так как Толстой был оплотом стабильности во время самоизоляции, создал запасной мир, в котором можно было жить эти три месяца».

«Настоящий момент такой бессодержательный; все меняется каждый день, и ты просто плывешь по течению. Нет никакого якоря», – говорит Филип Хор, автор, который инициировал Великое чтение Моби Дика (онлайн-проект, в котором главы книги озвучены разными исполнителями – прим. пер.). «Большая книга разграничивает сезонный прогресс и время. Она может полностью погрузить вас в момент».

Отняв так много ставших обыденными жизненных аспектов, самоизоляция заставила многих из нас проверить, что нам действительно нужно и что бы мы хотели сохранить в жизни после пандемии. Тяжелые классические произведения, убеждает Гроскоп, могут оказаться идеальными помощниками в таком процессе: «эти романы 19 века, в особенности Толстой, хранят в себе обилие уроков о том, как сделать жизнь лучше, как справиться с неизвестностью и как жить в мире с самим собой».

Итак, каким же образом лучше взяться за них в свете ожидающей нас первой зимы эпохи ковида? Книжные онлайн-группы показали, что они могут объединять не знакомых друг с другом людей, читающих каждый день понемногу, и ключевым фактором здесь кажется постоянство. «Лучший способ одолеть эти книги – разбить их на куски», – говорит Гроскоп. «Приучите себя читать по главе или по 50 страниц за один раз». Она подчеркивает, что сценарист Эндрю Дэвис, который адаптировал Остин и Толстого, «советует приобрести старую подержанную книгу в мягком переплете и разрезать ее вдоль кухонными ножницами, чтобы у вас всегда был при себе кусок».

В то время как Гроскоп предпочитает электронные книги, которые скачивает на свой телефон («таким образом я всегда могу пробежать глазами пару страниц»), Хор настаивает, что тактильные ощущения от большой книги являются частью процесса. «Ты можешь реально прочувствовать, как продвигаешься по ней, – говорит он. – Это твое физическое продвижение вперед по книге».

Оба согласны, что превращение чтения длинных классических произведений в своего рода челлендж может быть быстрым путем к неудаче. «Это самое худшее – это просто не работает», – говорит Хор, а многие читатели «Войны и мира» смогли закончить книгу только после нескольких попыток. «Это может быть для тебя подходящим моментом прочитать Толстого. А может и не быть, – говорит Гроскоп. – Когда наступит подходящий момент, ты обратишься к автору».

Но упорство стоит того: чтение длинного классического произведения может изменить жизнь. «Книга действительно может преобразить тебя. Если ты уделяешь книге столько времени, это большой вклад с твоей стороны, – говорит Хор. – Ты доверяешь автору взять тебя с собой в долгое грандиозное путешествие».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ