10 лучших романов ужасов

Автор: Габриэль Бергмозер (Gabriel Bergmoser)

Если разобраться, романы ужасов – это не просто один из жанров литературы. В не меньшей степени они являются литературным приемом, средством воздействия на читателя посредством доведения его до полной кондиции, одним из способов встретиться лицом к лицу с чем-то реально существующим. В детстве я страшно боялся смотреть фильмы ужасов, но лишь до того момента, пока не расхрабрился и не посмотрел один из них. После этого меня уже было не остановить. Но что действительно отличало мои самые любимые фильмы и книги от всех остальных, так это то обстоятельство, что в большинстве случаев их «зловещая» составляющая была лишь малой частью того, что делало историю по-настоящему уникальной. Идеальная книга в жанре ужасов заставляет нас не просто испытывать страх – по сути такая книга находит способ использовать наши страхи, какими бы они ни были, с тем чтобы постичь их природу.

При написании своего романа «The Hunted» я надеялся, что мне удастся вызвать у читателей бессознательный, глубинный ужасающий трепет, однако, помимо этого, мне хотелось рассказать кое о чем еще: об Австралии, о мужественности, о чувстве страха. Теперь им судить, справился ли я с этой задачей. Ниже приведен список из десяти книг, большинство из которых стали для меня источником вдохновения – жуткие истории, каждая из которых произвела свою собственную революцию в этом жанре, став чем-то гораздо большим, чем обыкновенной страшилкой на ночь.

1. Томас Харрис «Красный дракон»

Хотя в свое время все внимание досталось фильму «Молчание ягнят», лучшей историей о докторе Ганнибале Лектере по-прежнему остается первая книга из этой серии: книга, которая дает основание предполагать, что самое страшное из зол может иметь вполне себе человеческое происхождение, и что даже герои могут носить в своей душе что-то чудовищное. Каждая из книг о докторе Лектере в каком-то смысле подразумевает сделку с дьяволом. И нет ничего более трагичного, чем сознательный выбор Уилла Грэма, криминального психолога ФБР, пожертвовать своим хрупким душевным равновесием ради того, чтобы остановить убийцу, которого он понимает как никто другой.

2. Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея»

В первом и единственном романе Оскара Уайльда нет явных злодеев. Опасность, таящая здесь, – наша восприимчивость к тщеславию и то, как оно может уродовать нас в прямом и переносном смысле этого слова. Эта книга о том, как одержимость сохранением красоты неминуемо приводит к ее разрушению. Даже главный герой Уайльда, «чудовище» Дориан, представляется скорее трагическим идиотом, чем коварным властителем дум, юным бездельником, слепо уверовавшим в то, что единственная вещь, которую только и стоит иметь в этом мире, – это красота любой ценой. Его «сошествие в ад» могло бы показаться почти забавным, если бы не было таким пугающе правдоподобным.

3. Джо Хилл «Рога»

Порой ужас, и даже его самые жуткие проявления, служит лишь витриной, за которой скрываются более тонкие материи. Именно так и обстоит дело с книгой «Рога», совершенно уникальной и приводящей в полный восторг, которая начинается как история извращенной мести и постепенно развивается в нечто более значительное, неоднозначное и в конечном счете обнадеживающее. «Рога» – это (в порядке очередности) готический роман, детективная история с загадочным убийством, сверхъестественный триллер и острая сатира на то, с какой легкостью мы можем осуждать других, забывая при этом о собственных «скелетах в шкафу», каких у каждого из нас предостаточно.

4. Уильям Питер Блэтти «Изгоняющий дьявола»

Макс фон Сюдов в фильме «Изгоняющий дьявола» /
The Exorcist (1973, США, режиссер Уильям Фридкин),
снятом по мотивам одноименного романа Уильяма Питера Блэтти.
Фото: Allstar/Cinetext/Hoya Productions

Часто бывает так, что самые лучшие ужастики – это те, которые несут в себе веру в неизбежное торжество добра, несмотря на все эти убийства, кошмары, мистику и всякую жуть. Тот факт, что «Изгоняющий дьявола» долгое время считался одним из самых пугающих романов, во многом объясняется тем, что мы искренне сопереживаем отчаянному положению, в котором оказываются его центральные персонажи, и тем, насколько тщательно прописан каждый из них. Зло, с которым они сталкиваются, огромно и недоступно пониманию, но все же преодолимо, и сила воздействия этой книги (и фильма) прежде всего обусловлена той победой, которую ценой невероятных усилий одерживает небольшая группа людей, жертвующих всем ради спасения невинного ребенка.

5. Кодзи Судзуки «Кольцо»

Кто бы что ни говорил, но вышедшим вслед за книгой экранизациям не удалось передать всю глубину этой в общем-то простой и даже слишком человечной, но зловещей истории о дьявольской видеокассете и о том, как человек начинает осознавать свою собственную ничтожность перед лицом сил, находящихся за гранью его понимания. При том, что «Кольцо» считается классическим романом, всю масштабность своего замысла Судзуки раскрыл только в последующих двух продолжениях книги. Органично опираясь на созданную им же самим фантазию ужасов, он создал нечто гораздо более невероятное и выходящее за пределы рационального, чего ни одна из экранных версий так и не смогла реализовать в полной мере.

6. Роберт Блох «Психоз»

Разрушение стереотипов началось с книги… Кадр из фильма Альфреда Хичкока «Психо».
Фото: Everett Collection/Rex

Справедливости ради стоит заметить, что фильм получился лучше книги (как и в случае с фильмом «Челюсти», к примеру). В поисках новых способов влияния на аудиторию Альфред Хичкок придумал ряд искусных приемов, благодаря которым публика была не силах оторваться от экрана. Но все те особенности, которые сделали фильм «Психо» своеобразным «культурным молниеотводом», впервые появились именно в романе Блоха: сцена в душе, дом на холме, неожиданная концовка и… ощущение бесконечного липкого ужаса, стекающего капельками холодного пота по спине. Отступление от традиционных приемов, благодаря чему все лавры в итоге достались Хичкоку, зародилось именно здесь, в этой книге, и без нее жанр ужасов в литературе (равно как и в кино) вряд ли бы смог стать тем, чем он стал.

7. Джастин Кронин «Перерождение»

Эпическая вампирская сага Джастина Кронина представляет собой обстоятельное повествование о любви, потерях и мирах – разрушенных, возрожденных и вновь разрушенных. В центре этой истории оказываются не только ее герои, за которых можно искренне переживать, но и постепенно усиливающееся ощущение подкрадывающегося зла, шепчущего что-то из мрака теней, ужаса настолько непостижимого, что всякий раз, как ему находится объяснение, он отчасти теряет свою разрушительную силу. И как подобает лучшим мастерам ужасов, Кронин использует эту неизбежность, чтобы четко и убедительно донести свою мысль до читателя: очень часто источник зла находится в таком месте, которое является гораздо более очевидным, чем то, с которым мы, возможно, могли бы столкнуться. Все книги трилогии невероятно потрясающие, но все же первая из них навсегда останется лучшей благодаря ее особой атмосфере нарастающего ощущения страха.

8. Стивен Кинг «Мизери»

Нет спасения от ужаса… Кэти Бейтс в экранизации «Мизери», 1990 г.
Фото: Allstar/Castle Rock Entertainment

В основе романа «Мизери» – пьянящее сочетание гнева, тоски и освобождения. Автор пишет книгу, пытаясь отойти от темы ужасов, понимая при этом, что его огромная читательская аудитория вряд ли захочет это принять. И вот тут начинается другая история: о писателе, которого в буквальном смысле держит в заложниках его безумная фанатка, подвергая страшным мучениям и заставляя написать то, что хочется ей самой. Тем самым она подталкивает писателя к постепенному осознанию того, что жанр, от которого он так отчаянно хотел уйти, скорее всего, является единственным подходящим для него. Это очень личная и неоднозначная книга, представляющая собой одно из лучших среди когда-либо написанных исследований на тему взлетов и падений в творчестве.

9. Эдди Кэмпбелл, Алан Мур, Эдди Кэмпбелл «Из ада»

Возможно, это будет расценено как некий мухлёж с моей стороны – включить в этот список графический роман «Из ада», но это настоящее произведение искусства в жанре ужасов. Эта книга не похожа ни на одну из тех, что я когда-либо читал. Объемная, весом с телефонный справочник, она исследует не только убийства, совершенные Джеком Потрошителем, но и общество, которое позволило им произойти. Бескомпромиссная и жесткая, беспощадная и тщательно выстроенная, данная книга представляет собой едва ли не судебно-медицинское вскрытие викторианской Англии, в результате которого напрашивается очевидный вывод: мотивы тех страшных убийств крылись в столкновении убеждений, классовых различиях и пуританских правилах приличия, а сами убийства явились неизбежным следствием реальных ужасов, которые приходилось испытывать людям в том самом якобы цивилизованном обществе.

10. Тана Френч «В лесной чаще»

Я знаю, что это не «ужастик», по крайней мере, эта книга не стоит на соответствующей полке в книжных магазинах. Но все же я убежден, что это не традиционный детективный роман и не исследование жизненного пути литературных персонажей. Классическая детективная интрига используется в этом романе в качестве основы для создания одного из самых захватывающих исследований на тему природы страха. При том, что книга содержит одну единственную сцену, заставившую меня по-настоящему содрогнуться, она пропитана непримиримым ужасом такой мощной силы, что переворачивает все с ног на голову, оставляя читателя с ощущением, что некоторые из пороков никогда не смогут быть до конца изучены, а некоторые травмы слишком глубоки, чтобы человек сумел найти в себе силы оставить прошлое и продолжать жить дальше. Это ли не воплощение ужаса в его наиболее ярком проявлении? Если нет, тогда я понятия не имею, что еще может быть ужаснее этого.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ