Автор самых совершенных предложений из всех когда-либо написанных

Если зашла речь о произведениях, которые делают людей счастливыми, то начать стоит с творчества П. Г. Вудхауса . И на это есть две причины. Во-первых, основным стремлением Вудхауса было приносить людям радость. И во-вторых, он преуспел в этом настолько, что оставил далеко позади всех остальных представителей мировой литературы.

Некоторые авторы в своих произведениях подчеркивают несправедливость мироздания, другие жаждут дать читателям пищу для размышлений, поделившись с ними своими рассуждениями и открытиями. Вудхаус же, по его собственным словам, предпочитал нести «прелесть и легкость». Только посмотрите на эти заголовки: «Ничего серьезного», «Веселящий газ», «Радость поутру». Каждой блестящей шуткой, каждым благонамеренным и невинным персонажем, каждым нелепым столкновением с пекинесами или злыми лебедями, каждым утопическим описанием прогулки по сельской местности или забега мальчиков-хористов на деревенском празднике он старался отвлечь нас от повседневных тягот и забот. Размышляя о том, каково это — быть писателем-юмористом, в своей автобиографии «За семьдесят» Вудхаус цитировал двух человек из Талмуда, заработавших места в Раю: «Мы — весельчаки. Если мы видим унылого человека, то обязательно его развеселим».

Мое собственное знакомство с этим блистательным весельчаком состоялось благодаря телесериалу «Дживс и Вустер» — экранизации некоторых наиболее популярных историй о франтоватом молодом джентльмене и его невозмутимом слуге. Хью Лори сыграл в этом сериале роль Берти Вустера — молодого состоятельного холостяка, который, казалось, беспокоился в жизни только о том, чтобы вкусно поесть, выпить и надеть модные носки, но, тем не менее, всегда приходил на выручку своим еще более глупым школьным друзьям.Также в сериале играл Стивен Фрай, блестяще воплотивший роль Дживса, который обладал интеллектом, недостающим его бестолковому нанимателю. Когда я был вечно голодным и измученным учебой студентом, пребывающем в постоянном стрессе от курсовых работ и экзаменов, единственной отрадой мне служила гостиная в общежитии, где стоял телевизор (о да, это было очень давно) и можно было раз в неделю сбежать от реальности в чудесный мир эпохи джаза, квартир в стиле ар-деко и обшитых панелями помещений джентльмен-клубов, «восстанавливающих» коктейлей и «шведских столов», сервированных серебряной посудой.

Мастер художественного слова

Сейчас, почти три десятилетия спустя, я пересматриваю «Дживса и Вустера» на DVD вместе с моей дочерью, и они по-прежнему кажутся мне безупречными. Когда в 2000 году я брал интервью у Хью Лори, то просто не переставая говорил о сериале, а он процитировал мне свою, на тот момент любимую, строку Вудхауса: «Сонное безмолвие летнего дня нарушил звук, который ударил по напряженным нервам Седрика так, будто Г. К. Честертон упал на лист жести» (пер. И. Гуровой, ориг. «The drowsy stillness of the afternoon was shattered by what sounded to his strained senses like GK Chesterton falling on a sheet of tin»).

Но у Вудхауса есть много других цитат, достойных упоминания. Как насчет этой?

«Отличить шотландца от солнечного света можно всегда» (пер. И. Гуровой, ориг. «It is never difficult to distinguish between a Scotsman with a grievance and a ray of sunshine»)

Или этой?

«Тётя Делия, добрая душа, умудрявшаяся ласково уговорить свору собак взять след, не часто даёт волю своим чувствам, но когда она выходит из себя, мужественные люди залезают на дерево, отталкивая друг друга ногами» (пер. М. Гилинского, ориг. «It isn’t often that Aunt Dahlia lets her angry passions rise, but when she does, strong men climb trees and pull them up after them»)

Или этой?

«Первый раз, как и многие граждане его страны, он женился молодым, потом женитьбы покатились одна за другой. Он перескакивал от блондинки к блондинке, как альпийская серна — со скалы на скалу» (пер. И. Митрофановой, ориг. «Like so many substantial citizens of America, he had married young and kept on marrying, springing from blonde to blonde like the chamois of the Alps leaping from crag to crag»)

Меня всегда смешит цитата из романа «Ваша взяла, Дживс!»: «“Очень хорошо, – холодно сказал я. – В таком случае пока-пока.” Я надеялся, что уязвил Анджелу (пер. И. Шевченко, ориг. «“Very good,” I said coldly. ‘In that case, tinkerty tonk.’ And I meant it to sting»)

Подобные афоризмы можно цитировать дни напролет: только при жизни Вудхауса были опубликованы 96 его книг, и он как раз работал над новой в 1975 году, когда скончался в возрасте 93 лет. Эти отрывки доказывают, что как бы мы ни дорожили неуклюжими аристократическими персонажами и их запутанными приключениями, что действительно привлекает в произведениях Вудхауса — это его особый стиль. Кажется, что фразы строятся с невероятной легкостью и непринужденностью, но достигался этот эффект, как говорил сам писатель, «переписыванием каждого предложения по десять раз».

Читать любое из этих предложений — значит восхищаться сложным, но элегантным путем, которым оно следует к комической развязке; наслаждаться тем, как оно скользит от цитирования Шекспира к ипподромному сленгу, от преуменьшения к преувеличению, от деликатного юмора к едкому остроумию. «Тексты Вудхауса — это истинная музыка, — говорил Дуглас Адамс, автор Автостопом по Галактике. — Не имеет значения, что он пишет бесконечные вариации на тему похищения свиней, высокомерных дворецких и нелепых обманов. Он — величайший музыкант английского языка, а изучение разнообразных вариаций на тему знакомых мелодий — это то, чем музыканты занимаются изо дня в день».

Определенно, Вудхаус мог писать и более мрачные и рефлексивные книги, если бы не обладал от природы веселым нравом, у него было обширное поле для наблюдений и выводов. Пелам Гренвилл Вудхаус родился в 1881 году. (Возможно, он думал о своих именах, когда вложил в уста Берти фразу «кто-то мутит воду в источнике, из которого проистекают имена».) По словам Роберта Маккрама, биографа Вудхауса, его родители колесили по колониям викторианской Британии, редко пребывая в той же стране, что и их сын. «Начиная с трех и до пятнадцати лет Вудхаус провел в обществе родителей, в сумме, не более шести месяцев, что, как ни посмотри, стало для него тяжелой моральной травмой», — написал он в своей книге «Вудхаус: жизнь» (Wodehouse: A Life) в 2005 году. Как бы то ни было, «Сливка» наслаждался школьными днями в Далвичском колледже и с нетерпением ждал поступления в университет, когда его настиг следующий удар: отец заявил, что вместо дальнейшего обучения его сын должен прямиком направляться работать в банк.

Но разочарование не остановило его. Он всегда знал, что хочет быть писателем, поэтому писал и продавал свои рассказы с нечеловеческой скоростью, пока не смог содержать себя исключительно на доходы от литературной деятельности. Вскоре он перешел от отдельных рассказов к сборникам и романам. Героями некоторых из них были Дживс и Вустер, впервые представленные публике в 1915 году, героями других — хитроумный Псмит и словоохотливый мистер Муллинер. Местом действия же были заросший мхом замок Бландингс или загородный гольф-клуб Марвис Бэй. Помимо этого были также бродвейские мюзиклы и голливудские сценарии, а также долгий и гармоничный брак. (Он зарабатывал деньги, а жена их тратила — распределение ролей, которое устраивало их обоих.)

Но, какими бы благополучными ни были его профессиональная и личная жизнь, в них все же были эпизоды, которые можно описать только в самой мрачной литературе. В годы Второй мировой войны его обожаемая приемная дочь Леонора внезапно скончалась в возрасте всего 40 лет после несложного хирургического вмешательства, а сам Вудхаус был арестован на севере Франции, где он тогда жил, и отправлен в немецкий лагерь для интернированных почти на год. Но даже в лагере он продолжал писать и в плену завершил роман, который он метко назвал «Деньги в банке». Впоследствии его перевезли в гостиницу в Берлине, по приглашению немецкого радио, чтобы он прочел слушателям серию юмористических зарисовок о своем интернировании. По наивности он согласился, надеясь заверить таким образом своих поклонников в своем добром здравии и приподнятом настроении. Он не понимал, что этим сыграл на руку нацистскому правительству, позволив ему утверждать, что оно содержит своего прославленного гостя в комфортных условиях. В Британии его обвинили в сотрудничестве с врагом, что нанесло непоправимый вред его репутации, но не отразилось в его творчестве, в котором мы не найдем даже тени злости или самобичевания. Он писал такие же истории, в которых все чувствовали себя естественно и комфортно, за исключением случайных и, как правило, краткосрочных помолвок с женщинами, которые верили в здоровое питание и оплачиваемую работу.

Что бы ни происходило в его жизни, Вудхаус сохранял жизнерадостность, и, что бы ни происходило в нашей жизни, мы заражаемся его жизнерадостностью и оптимизмом. «Я пребывал в клинической депрессии большую часть 1999 года, — рассказывал Джей Макинерни, автор романа Яркие огни, большой город в интервью 2016 года. — И я обратился к творчеству Вудхауса — пожалуй, самого смешного из всех англоязычных писателей. Его книги спасали от отчаяния куда лучше, чем антидепрессанты, которые я принимал».

Возможно, вы найдете в его книгах более глубокие темы, если поищете как следует. Временами я могу убедить себя, что есть некий бунт Берти против системы социальных маркеров, таких как карьера и брак, а также что-то нравоучительное в его настойчивом желании помочь влюбленным друзьям, какими бы неблагодарными они ни были. Я даже могу поспорить, что книги Вудхауса были революционными, ведь его герои не побеждали злодеев одним ударом или выстрелом (хотя иногда они воровали шлемы у полицейских). Возможно, он учил нас, что невозможно постоянно быть во всем лучшими, тем более безупречными героями, но зато можно быть добрыми и щедрыми. Иными словами, можно жить в соответствии с кодексом Вустеров. Но я признаю, что это несколько притянуто за уши. Как сказал Стивен Фрай, «нельзя разбирать на составляющие омытый светом идеал, нужно просто упиваться его теплом и великолепием».

Ивлин Во мог бы согласиться. «Идеальный мир мистера Вудхауса никогда не устареет, — сказал он в 1961 году. — Он и дальше будет спасать грядущие поколение из неволи, которая может быть даже более утомительной, чем наша». Не может быть хуже неволи, чем та, в которой мы пребываем сейчас, но Вудхаус по-прежнему помогает нам с ней бороться.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ